看完坎城影展金棕櫚獎得主電影《鈦》之後，內心激起強烈刺激的快感，因此決定以哲學角度撰寫評論。劇情概述如下：（以下有雷，請斟酌閱讀）
主角 Alexia 小時候因一場車禍，開刀後必須以鈦金屬取代部分大腦。長大後，她至車展擔任性感 showgirl。有一回她因為犯下了連環變態殺人罪刑而必須隱姓埋名。在打斷自己的鼻樑後，她佯裝自己是消防長官 Vincent 失蹤多年的兒子 Adrien 以寄人籬下、避人耳目。但在那之前，Alexia 曾因與一輛車子做愛（你沒有看錯！）而懷了（車人）寶寶。因此，在 Vincent 家中除了要假裝自己是兒子 Adrien 以外，還必須不斷遮掩日益鼓脹的肚子。
不管是血淋淋的開刀手術，或是皮開肉綻的殺戮，這噁心變態又詭異的電影被公認為肉體恐怖（Body horror）類別之作。根據維基百科的解釋，肉體恐怖指的是
有意地展現出人體的怪異或在心理上令人不安的人體侵害。這些侵害行為可以通過異常的性行為、變異、殘割、僵屍化、無端暴力、疾病或身體不合常理的怪異動作來體現。其他還包括藉由肢體結構的錯置組合、突破人體部位所產生的怪物。
肉體／身體會帶來什麼樣的恐怖？它又與我有什麼關係？以下將由哲學家沙特針對身體 (the body) 的探討出發，擴展至波娃針對女人實際經歷 (the lived experience) 的描述，探究肉體（特別是女性肉體）在電影中的角色與我們自身和所處社會的關係，體會電影迷人之處。
《鈦》中獵奇的劇情與血腥畫面帶來的不安，可能源自於某種身體自主性的喪失或剝奪。沙特特別在《存在與虛無》(Being and Nothingness) 中的〈身體〉(The Body) 篇章，以現象學方式研究身體可能為我們帶來什麼樣的問題。1
沙特將身體分為三種存有論面向 (ontological dimensions) 。一是我們熟悉的作為日常生活中介或工具的身體，透過它，我們看見、聽見東西。此外，我們可以咀嚼食物、運動、與他人交談等，這樣的身體是我們主動經驗到的。第二個面向為身體作為他者的意識／認知對象，是「為他者的身體」(body for the Others)。舉例來說，正在被牙醫檢查的牙齒，或是被其他人打量、評論的身體。第三個面向則指我自己所經驗到作為他者意識對象的身體，也就是「我作為一個以身體被他者所知者存在」(I exist for myself as known by the Other in the capacity of a body)。2
從第二面向開始，那個被看見、被認識、被評價的身體已經不全然屬於我，不再是「為自己」的身體。就如同我分析、使用眼前的花草樹木或工具一樣，在他者的「凝視」(gaze) 下，我的身體也遭受物化，被綑綁於他者的觀點之下，完全不受我的控制。沙特指出，感到害羞就是其中一個例子——「害羞的人非常深刻且持續性地意識到自己的身體，那不是個為了自己，而是為了他者的身體。」3一旦意識到我們的身體成為他者所知的對象，詭譎的不安感隨即而生。少了他者的凝視，人就不會害羞，也不會尷尬地想要把自己隱藏起來。我們一方面受限於自己的身體，卻又時時刻刻想要透過各種行動與世界互動，試圖超越這個限制。這個衝突使身體／肉體成為夢魘。
我的身體不僅為自己的觀點存在，還存在於某個完全不屬於我的觀點之上。 我的身體從四面八方逃離了我自己。4
近代社會又有多少人比女性更頻繁地受制於他者凝視的牢籠呢？展場上性感挑弄舞姿的 Alexia，就是沙特筆下為他者存在的身體的縮影。車子與女人——兩個經常作為男性慾望投射的對象，透過電影中兩者大膽荒謬的交合，鬆綁了許多商業大片僵固的規律。
若要更仔細探究他者對於女性的凝視，不能忽略同為存在主義哲學家的西蒙·波娃對於女性實際日常經驗的描繪，以及受她影響的女性主義哲學家。
波娃同樣以現象學的方式，探究身為女人究竟是什麼樣子。男生與女生從出生以來，就以截然不同的方式經歷生活。在大人的鼓勵與責備下，男孩知道自己被鼓勵主動探索世界、勇敢駕馭身邊的事物，但不能展露太多情緒；女孩則被鼓勵像個洋娃娃般被動地存在，裝備自己、被動地被旁人觀賞、把玩。到了青春期之後，男孩的陰莖是主動的、自由的，象徵著權力；女孩逐漸發育的胸部、月經、腋毛、陰毛則是必須被隱藏起來的，也是羞辱與恐懼的來源。5
［青春期］的女孩覺得自己的身體在逃離她，她的身體不再表達主體的獨特性，而是陌生的。同時，她被其他人當成一個「東西」：在街上，眼睛都跟隨著她，她的身體會被評論。她想要變隱形，她害怕自己變成肉體，也畏懼顯露自己的肉體。6
當男人漸漸成為獨立的主體，女人在他者的凝視下逐漸學會成為一個「好看的東西」，並可能以此為樂。Andrea Dworkin 也在 Woman Hating 中寫道：
在我們文化中，女人的每一寸身體都不可能不受更動……從頭到腳，女人臉上的每一個特徵，她身體的每一個部分，都受制於被修改的可能。7
當然，這種處境並非專屬女性。電影中已過中年的消防隊隊長 Vincent 體型異常壯碩，且十分在意自己的身體，不斷為自己注射維持肌肉量的類固醇，即使他的屁股已滿是針孔和瘀青。
電影中另一個有趣的情節，是 Alexia 懷孕的過程。我們的社會經常將懷孕視為美好大事之一，能夠孕育生命是個神聖、幸運的象徵。不過，看過《鈦》的人想必覺得，這懷孕的過程實在太噁心、太恐怖了。
Iris Young 同樣以現象學方法，藉由分析女性所經歷的日常，了解身分認同的形成。在 'Pregnant Embodiment' 中，寫道：
懷孕挑戰了我對於身體整合性的經驗。它使我身體內在與外在的東西之間的界限分離...... 在懷孕期間，我不知道自己的身體開始於哪裡、結束於哪裡。8
此外，波娃也在 'The Mother' 寫道：
孕婦成為植物、動物般存在……［她是］一個孵化器，原本具有意識和自由的個體成為生命中被動的工具……與其稱她們為母親……不如稱作能生育的有機體，就像不斷產卵的家禽。9
電影非常深刻明確地表現出這種孕育一個獨立於自己的生命「裡外不分」的恐懼。Alexia 肚子裡的東西已經快要將她撕破、不斷流出的黑色液體也令人驚恐萬分。還有什麼比體內日益茁壯的冰冷金屬寶寶更令人感到陌生與害怕？
飾演主角的 Agathe Rousselle 有著中性的臉孔，我們可以從電影中感受到她的性別並沒有固守一定的規矩，而是流動的。從電影最初的 showgirl 性感跳舞，到電影後段 Alexia 以消防員兒子陽剛的面容，來一段鋼管舞，震驚了所有在場的消防員隊友。
不過，《鈦》不只是扭轉並混淆傳統的性別角色，說到底，它想藉由 Alexia 看似奇怪的家庭關係表達世界上的愛與關懷。在電影最後，我們知道消防員爸爸已不在乎 Alexia 根本不是自己的兒子，而選擇全然的包容與接納，愛屋及烏地照顧著她的寶寶。各種社會所賦予的身分與角色皆是能被超越的，而 Alexia 也從冷血的殺人魔轉變為懂得接受愛與關懷的人。
