「吃什麼？」是現代人的困擾，自從歷史上第一次發現人類會因為肥胖過度而縮短自然壽命，這種困擾在西方變得司空見慣。「在刀叉的大力協助下，我們用牙齒替自己挖出來的墳墓比那些肉食性動物還多。」雷蒙．塔利斯 (Raymond Tallis) 在他稱之為《飢餓》 (Hunger) 的沉思錄中如此嚴肅地思索著。也就是說，當我們放眼望去，事實證明飲食和減肥已經變成人類常年關注的問題，至少在有記載的歷史中就是如此。古代哲學家也不例外，這是我們聊以慰藉的事實：那些以活得更好為目標的哲學家也對食物有很多想法。那麼他們的想法為何？他們的建議對現今的飲食焦慮是否能帶來相關指引？有位哲學家的忠告尤為貼切，那就是塞克斯都．恩披里柯 (Sextus Empiricus) 。不過在我們進入他和他那個世代（西元二世紀末期）的舞臺之前，先探討他幾位前輩的建議。
在這樣的脈絡下，塞內卡主張「名廚」（那個時代的羅馬上層階級相當歡迎的首席廚師）是文化墮落的象徵。宴會變得糜爛，「我們在盛宴上斜躺著，一名奴隸把嘔吐出來的食物清理乾淨，另一個人則蹲在桌邊，收集酒醉賓客們所留下的剩菜。」他在一封寄給友人的書信中指出：「送上的是另一道無價的野鳥切肉；他以精準的手法和熟練的技巧沿著鳥胸或鳥臀切選出適合入口的大小。不幸的傢伙，活著只是為了精確地切肥雞肉。」也難怪我們這個時代的困擾——過胖，同樣對這些貴族造成了麻煩：
主人吃的量遠大於自己能夠承受的程度，以醜惡的貪婪填滿肚子，直到肚皮撐開，撐到再也裝不下食物；於是他承受著比吃下肚時更大的痛苦把食物全吐了出來。
與之相反，哲學呼籲節制的生活和飲食。這不單單只是好不好吃的問題，而是常識。塞內卡接著說道：「如果食物一吃完就離開胃，那就不會被身體吸收，根本沒有好處。」我想他也許會成為支持「慢食運動」 (slow food movement) 的贊助者。
至於斯多噶學派的對手伊比鳩魯學派，他們對於食物也有一些想法。學派開創者伊比鳩魯享用了大麥餅和清水，就會覺得自己跟宙斯一樣吃得很飽足。據說這位「少即是多」的提倡者會這麼說：「給我一壺乳酪，那麼我就能隨時開桌宴客。」
這並非伊比鳩魯學派厭惡食物，而是因為他們在那個被稱為「花園」的學院中自給自足。其他的哲學會教導說自給自足是好事，但是只有伊比鳩魯主義者身體力行，他們種了豌豆、甘藍、橄欖，真的能夠自給自足。任何手上拿著種子、想知道種子到底能產生多大回報的人，只需要把它種在地上，就能和伊比鳩魯主義者一樣，見證大地豐饒的生產力。
伊比鳩魯也很清楚另一項與食物相關的活動──禁食。他禁食的原因應該稱之為實驗，他想探討吃東西和幸福之間的關聯。他在一定的期間內只稍微填飽肚子，觀察減少或簡化飲食會如何影響自己的滿足程度。
這種禁食的理由對已開發的當代西方人而言似乎已經沒多少說服力了：我們並沒有遭遇任何重大的食物短缺，至少目前沒有。伊比鳩魯提倡禁食的另一個理由則很單純，那是出於對我們稱之為飢餓的欲求感到好奇。這種理由至今還沒有過時。
科學還沒有澈底掌握使我們感到飢餓或飽足的機制。空腹與否有一定程度的重要性，但血糖水準、血液中的胰島素水準、脂肪酸水準、體溫也不容忽視。飢餓感也涉及外部因素，包括看到或聞到美味的食物──即使是素食者也可能會對「培根三明治」產生反應。單純的習慣也會起主導作用，例如用餐時間一到，肚子就咕嚕作響，或是非得用點心填飽自己，以度過另一個空虛的下午。
伊比鳩魯對於探究自己的身心作用很感興趣。他是深思熟慮地禁食，有意識地觀察禁食的影響，以此評估生理性、心理性的各種愉悅和痛苦：想要獲得人稱「自我認知」的這種智慧，飲食就是絕佳機會。
「自我認知」這種意義在這個食物不虞匱乏的世界中更為顯著。把禁食當成實踐活動的時代再度來臨，不只是為了減輕體重或練習自制，而是作為了解自我及所處文化的學習管道。
有個與當代飲食文化相關的議題，古人的想法也可能引起我們注意，那就是節食者的激增。在美國，估計有三分之一的男人和三分之二的女人，只要有空就會節食。就食品產業而言，減肥食品和一般食品同等重要。整個城市都在節食，以奧克拉荷馬市 (Oklahoma) 為例：該市市長於二○○八年做出一項新年決議：該市全市居民的總體重將要減輕一百萬磅。這個數字本身就很誇張。
減肥已經形成一種宗教，就像「基督徒減重運動」中那樣。牧師、啦啦隊員為了這個「精神戒律」所推銷的影片、協助團體、產品等，多半是以女性為目標。這粗糙的神學論證是這樣的：妳最好的丈夫莫過於上帝，如果妳能為祂獻上美好的身材，祂會發現妳變得更性感了。所以問問耶穌吃什麼？那妳也跟著這樣吃！
世俗論者會對此鄙夷竊笑，不過他們隨即就會想起，報紙上經常以同樣過度簡化的文宣慫恿人們節食：一則頭條表示紅酒很健康，下一則卻說紅酒有害；一篇雜誌報導是在提倡去除碳水化合物的好處，下一篇卻又視均衡飲食為福音。為何這些出版刊物要這麼擔心我們的腰圍？為何矛盾的「專家」會在新聞用紙上占據越來越多篇幅？都是在推銷節食。
那麼來談談塞克斯都．恩披里柯 (Sextus Empiricus) 吧。他是哲學家，也是醫生，最重要的是──他是懷疑論者：他參與了一場名為「探究者」或「尋求者」的哲學運動。這場運動的哲學家認為智慧的泉源在於接受自我知識的極限，而非頌揚所知的廣度。
想要了解古代懷疑論，也就是皮羅追隨者的思想，其實塞克斯都就是最好的來源。他告訴我們：可以當成生活方式來服贋的懷疑論思想，其實幾乎算是誤打誤撞的發現。懷疑論之父畢生致力於尋找其他哲學家也期盼的真理，結果發現自己無法取得多大的進展。此外，判斷事物好壞對錯的鬥爭使他們的困擾日益加劇。最後，幾乎可說是出於盛怒，他們突發奇想，決定單純地放棄尋找真理、擱置判斷。奇怪的事發生了，他們發現自己被某種自足、平靜的感受吞沒，就像是暴風平息、紛爭停止。「當他們擱置判斷，」塞克斯都說道：「平靜就意外降臨了，如影隨形。」
懷疑論者也會經驗到不愉快的感受，例如飢餓和口渴的痛苦。然而，與多數人不同，他們認為這種痛苦本身不一定是壞事。因此，當他們持續體驗到這種渴望的時候，就不會繼續承受額外的惡劣感受──比如認為他們無論如何都不該被飢餓或口渴折磨。如果當他們有了這類惡劣感受時，就好比是道德上的錯誤或不正義。懷疑論是一種恰如其分地去接受事物的思想，不分事物的好壞，這就是其中的祕訣。
然而，如果他們從懷疑論者那裡得到一些指引，擱置判斷，他們應該能獲得些許滿足。這麼做也許能減掉幾磅，也許不能，但至少能夠使人減輕壓力——可以這麼說，多如牛毛的減肥宣傳已經演變成嚴重的問題，至少和過胖差不多嚴重。
因為塞克斯都遵循經驗論主義 (empiricist) 學派的治療方式，所以被稱為「恩披里柯」 (Empiricus) 。有人會認為我們通常都無法解釋為何某些治療、處方、藥物有效，然而身為一名好的懷疑論者，塞克斯都以相當開放的心態面對未來的某個時間點就會出現這種解釋的可能性。
與此同時，塞克斯都對食物和節食的建議相當簡單，「餓了就吃，渴了就喝。」順應這些感覺，不用感到羞恥。然而，這麼做並不需要根據那些專家的指示，他們只會讓你變得鑽牛角尖；根據你的「日常習慣」──也就是我們所謂的常識──就好。從各方面來說，麵包應該有營養，那就吃些麵包。然而不能過度，因為很顯然吃太多麵包並不健康。
※ 本文為出版社提供之文摘，摘自 (2020). 如果柏拉圖也有Podcast. pp. 199-206。
