在南韓和台灣同樣掀起熱議的韓劇《愛的迫降》，敘述了南韓財團千金因為滑翔傘事故誤入北韓，邂逅北韓軍官進而相識相戀的故事，揪心的愛情橋段與南北韓文化差異的呈現，成為吸引觀眾目光的焦點。
然而「職業病」相當嚴重的我，觀劇時發現的「彩蛋」，卻是女主角拒吃曾和她對視、「打過照面」的小豬那段情節。1因為在短短幾分鐘的劇情內，竟然出現了許多可以延伸探討動物倫理爭議的對話。如果說男主角到了南韓之後，教女主角冬天發車之前要先敲敲引擎蓋，以免有躲在裡面取暖的小動物來不及逃出去，是直接了當地「置入性行銷」愛護街貓守則，2那麼原本無肉不歡的女主角在準備離開北韓前，因為沒辦法吃打過照面的動物，而毅然拒絕大啖烤乳豬，兩造情境對比下，後者可說更為曲折、有更多可以思辨的空間。
劇情呈現女主角隨著眾士兵們到達野餐地點時，意外地發現「主菜」是一路上同行的小豬。北韓士兵解釋，因為冷藏食物不便，所以才在郊遊時牽著豬出門，以便整隻烤來吃。這解釋顯然無法說服女主角：「我已經和牠對視好幾次了，怎麼吃得下去？」她的大驚失色引來的反應則是，「之前不是一日三餐都說要吃肉，為什麼突然裝善良？那要吃什麼？」儘管如此，眾人還是尊重了女主角的選擇：鏡頭一轉，女主角含笑看著士兵們歡樂地在河裡捕魚。不吃豬，改吃魚。
女主角的不忍，終究只是偽善嗎？這雖然不是劇情的重點，但如果我們硬是「戴上動保的眼鏡」如此提問，得到的答案，大概也會是言人人殊。畢竟「獨獨不忍心吃小豬，卻不覺得活生生的魚是生命」這樣的印象，很容易讓人覺得，女主角確實有著「雙重標準」。
但在我看來，雙重標準並不盡然等於偽善。至少，隨著女主角誠實無比地披露自己的心情，我們的思考將能觸及更多關於倫理決定的艱難與複雜。
從這個角度來看，女主角不忍見與她對視過的小豬被宰殺，就顯得分外有意義了。當然從動物權的角度，或是從素食者的立場來看，我們大可以說她「為德不卒」。但至少她不曾否定動物的眼神，而且被這樣的「對看」喚起了溫柔的慈悲心。
而不吃「打過照面」的動物，又是另一個值得從動物倫理的角度來探討的問題。能夠與女主角對看的小豬，顯然是有「臉」的，但在人類的眼中，卻並非所有的動物都有臉。那麼，難道被當成沒有臉的動物，就無所謂「打過照面」的問題，也就理當被人吃嗎？
必須釐清的是，這裡說的臉，並不是外表、生理上的結構，而是哲學家列維納斯 (Emmanuel Levinas) 所定義的臉。列維納斯認為，人與人的倫理關係往往建立在臉，透過臉，他者以他的脆弱，向我們發出了某個要求，召喚著我們做出倫理的回應。以生活化的例子來說，不妨試想，如果在路邊遇到兜售玉蘭花的小販但卻決定不買時，是不是往往就會迴避看著對方的臉？顯然，他者的臉，是會發出召喚的。列維納斯的臉，指的就是希望我們能給予回應、要求我們建立倫理責任的，一種面貌。
其實，美國影集《六人行》(Friends) 也曾有類似的橋段：六位主角之一的菲比是素食者（但並非純素者），某一集裡她拒絕服務於餐廳的雙胞胎姊姊遞到面前的食物時說：「妳忘了嗎，我不吃有臉的。」不吃有臉的動物，乍聽之下很奇怪，但卻呈現了一個事實—我們一旦覺得動物有臉，就比較容易和牠們產生共感，也就比較不忍傷害。至於那些我們覺得有臉部表情的動物，例如貓狗，也就更容易讓我們產生「差別心」、特別去憐憫與愛護。5
這對魚，當然不公平。明明也是生命，但英文甚至有魚素 (pescetarian) 這個詞，中文也有海鮮素的說法。吃魚竟然可以當成是吃素？難怪我們在動畫《馬達加斯加》(Madagascar) 裡會看到，一度獸性大發、想吃斑馬等其他朋友的愛力獅，「戒肉」的方式就是學吃魚，彷彿魚不是動物，而是食物（在這部動畫中，要被吃的魚不但沒有表情，還很快就在砧板上變化為生魚片）。
就眾生平等的概念而言，這的確說不過去，但務實地看待現況的話，我們會發現，許多人確實被根深柢固的觀念所影響，認為動物的智力，是如線性排列般，從魚類、到兩生類、爬蟲類，再到鳥類、哺乳類、靈長類、人類，由低到高漸次發展。6而動物的智力又影響了和人類的親疏遠近關係，於是愈高智力的動物，人類也才愈傾向於回應。換句話說，這種「哺乳動物中心主義」(mammalism)下的「差別心」，恐怕長期以來是「人同此心，心同此理」。
這並不是說我們應該把差別心無限上綱。相反的，覺察到差別心的存在，才有可能去面對自己在倫理實踐上的矛盾與不一致，從而去思考：如果現階段還沒辦法超越自己的差別心，那麼，就沒有我們能夠為這些「（目前）沒有臉」的動物做的事了嗎？
一旦開始這樣的自我質疑，就會發現可以做的事情很多。以魚來說，不管是拒絕如「陰陽活魚」之類的殘酷料理，或是支持動保團體所倡議的拒買「活體弓魚」，都是身為消費者很容易做到的事情。7此外，還可以主動關心如何選擇「永續海鮮」、避免食用會枯竭海洋資源的海產。諸如購買食物鏈底層的海鮮、認識漁撈方式並且不買使用非永續漁法的漁獲，都是透過累積相關知識就可以落實的原則。8
更積極的做法，則是擴大我們願意回應的動物的範圍，不再局限於哺乳類或脊椎動物。即使無法一步到位成為純素主義者，9在動物倫理的路途上，依然不會沒有任何可做的事，至少，覺察自己「為什麼看不到某些動物的臉？」，就有可能是未來願意對更多生命做出倫理回應的起點。
以和魚同樣被歸為沒有臉的蝦子為例，大概只有在諸如《鯊魚黑幫》(Shark Tale) 這樣的動畫裡，我們才會看見蝦子的「臉」—為了博取鯊魚的同情，蝦子瞪大了眼睛、揮動著手一般的螯足，甚至連觸鬚也可憐兮兮地下垂，果真乞得鯊魚開恩，逃過一劫—但那畢竟只是動畫。
一般來說，做為節肢動物，蝦子甚至比魚更難讓人產生共感。但當我在課堂上提及「海鮮素」一詞的矛盾之後，曾經有學生在課後的心得報告中，反思了喜歡釣蝦的自己為何對於蝦的死亡無感：
如果要在現場吃蝦，洗完蝦，就要拿竹籤貫穿蝦子，在一大片鹽盤上滾動，再直接拿去烤。第一次弄的時候，覺得怕怕的，因為蝦子的腳會一直動，穿竹籤的時候會動，身上抹了一堆鹽之後還在動，甚至在烤的時候繼續動。而且把蝦子在鹽盤上滾動時，看著牠們的腳在那邊亂動亂折，會有一種自己骨折的錯覺。一開始對於殺生，多少會有罪惡感，但也許因為蝦看不到血，而且是節肢動物，那種罪惡感比較容易淡化，不易持續。10
曾經有機會出現的共感（骨折的錯覺）與罪惡感，因蝦子失去生命的過程不見血，慢慢消失了。學生顯然發現了自己的「無感」之所以產生的關鍵，而這樣的知覺，已經和單純的無感不再相同，距離未來更友善地對待動物牠者，也又前進了一小步。覺察，是在乎的開始，也是個人倫理行動的起點。我如此樂觀地相信著。
（Iris）11
【篇前回應】
上篇提到《愛的迫降》女主角無法吃「打過照面」的豬，讓我想起《愛麗絲幻遊奇境與鏡中奇緣》裡不願意「認識」布丁，以免沒東西可以吃的愛麗絲。「吃認識的動物」對多數人來說，在飲食倫理上的心理負擔顯然是比較大的，不過當然也有例外，小川糸《蝸牛食堂》裡女主角的媽媽，就以「我走了之後我的豬會很悲痛」為理由，要求臨終前把自己的寵物豬吃掉。讀到這段的時候，我對這個安排感到難以接受，但動物能不能既是寵物，也是食物呢？
不吃「打過照面」的動物，在我印象中最經典的，自然是《愛麗絲幻遊奇境與鏡中奇緣》裡那句：「拜託，不必介紹布丁和我認識，不然我們什麼都吃不到了。」愛麗絲之所以說出這句話，是因為紅棋皇后先介紹了羊腿讓她認識，接著又在愛麗絲想切羊腿的時候，指責她怎麼可以切剛認識的朋友，並派人把羊腿撤走。所以她連忙阻止皇后繼續介紹其他的食物，以免什麼都沒得吃。在此，紅棋皇后對「認識」的定義顯然是「打過招呼」就叫做「認識」，和所謂「打過照面」就不吃的邏輯是類似的。
但我覺得這個段落更有趣的地方在於，「打過照面」其實不妨礙愛麗絲本人吃的意願，她只是被皇后阻止了而已。也就是說，羊腿對她行屈膝禮，她覺得古怪，但反正已經遇到一堆稀奇古怪的事情了，所以在介紹完羊腿之後，她對切下這隻羊腿的肉並沒有表現出抗拒。如果用《愛的迫降》來類比，愛麗絲反而比較接近那些可以牽著小豬上路，再把牠殺來吃掉的士兵，紅棋皇后「另類」的飲食邏輯，則比較像讓大家無所適從的女主角。
不過，不吃認識的食物∕動物，真的有那麼另類嗎？儘管愛麗絲在打完招呼之後還是覺得可以切下羊腿，但與其說她認為吃掉朋友也沒關係，不如說她不認為這樣叫做「認識」。如果我們將共感的能力視為一個光譜，將「打過照面」就定義為認識，並因此認為不該吃掉小豬或羊腿的韓劇女主角和紅棋皇后，共感能力顯然比其他人更敏銳；但如果有選擇，大部分的人確實也會像愛麗絲一樣，覺得吃飯之前，「不必介紹布丁和我認識」吧？
這讓我想起松本大洋的漫畫《Sunny》，其中一回描述春男等「星之子學園」的院童，對著附近高木先生飼養的豬丟泥巴，導致牠們驚慌逃出，其中一隻跑得特別遠，主角之一的小靜在附近的水邊找到牠之後，自顧自地對小豬聊起心事，而他和小豬溝通的第一步，是為牠取了一個名字：噗太。當然，噗太很快就被發現並且被抓回去了，他們的「友誼」連一個下午的時間都不到。但是後來，靜和春男進行了這樣一段對話：
靜：「但是，我還是覺得那些豬很可憐……」
春男：「你怎麼就是搞不懂—真是的。我們讓那些傢伙去瞧了一眼外面的世界耶。在牠們變成炸豬排之前，將牠們從那個糞坑解放出去耶。牠們現在一定在天堂感謝我們。那些豬真的很笨，才剛逃出去，一下子就被抓到了—如果是我的話，絕對會讓他們抓不到。」
在此，噗太對靜來說，確實成為了一隻「有臉的動物」，符合哲學家列維納斯對於「臉」的倫理討論，也就是擁有「要求我們建立倫理責任、希望我們能給予回應的，一種面貌」。而列維納斯所提出的，關於「動物是否也有臉？」這個問題，也讓許多哲學家、藝術家據此延伸出更多動物與人類關係的思辨。
例如藝術家尼基．庫茲 (Nicky Coutts) 就曾經將一系列動物的照片，包括牛、羊、狐狸、鷹、蛇等等，配上人類的眼睛。有趣的是，當牛羊原本的眼睛被置換為人類的眼睛時，觀者未必會立刻發現，但當人眼被拼貼在猛禽或是蛇的「臉」上時，幾乎所有人都會意識到這突兀的錯置。這些照片某程度上，將列維納斯的提問具象化了—蛇有沒有臉？如果蛇擁有一雙人類的眼睛，我們會比較願意承認蛇也有蛇的臉嗎？答案恐怕呼應了列維納斯本人對此問題的「不確定」。
其實說到底，列維納斯連對於與人最親近的狗是否「有臉」，態度也不是那麼篤定。儘管他曾經寫了一篇非常動人的，關於他的狗巴比的文章，但對「狗有沒有臉」這個問題，他最後等於還是將其排除在「face to face」的道德範疇之外，有些哲學家與動物倫理倡議者遂對此提出批判。黛博拉．羅斯 (Deborah Bird Rose) 在《野犬傳命》這本書中，引用彼得．史蒂夫斯 (Peter Steeves) 的文章，質疑為什麼巴比的臉不是臉：
巴比到底缺少了什麼？難道吻部太長就不能稱為臉嗎？是因為鼻子太濕？或是耳朵太垂？抑或是因為耳朵來回晃動的關係？為什麼這不能算是一張臉呢？
羅斯和史蒂夫斯對於「為什麼巴比的臉不算是臉」的耿耿於懷，凸顯的或許是，儘管列維納斯最後仍然認定「人的臉才是純粹的」12，但對一般人來說，如果有辦法對這隻動物產生某種（情感上的）連結，臉就可能浮現。
而若要進一步討論噗太為何會「有臉」，我認為更重要的關鍵在於，牠變成了靜「認識的一隻動物」。換句話說，要產生情感的連結，讓動物的臉浮現，前提在於我們必須先「認識」這隻∕這種動物。至於「認識」的起點，很多時候可能僅僅需要一個「個別化」的名字，就能讓一隻豬從炸豬排的食材，變成「噗太」。
美劇《荒唐分局》(Brooklyn Nine-Nine) 第四季當中，恰好也有一段類似的情節，主角之一的查爾斯為了感恩節大餐訂了一隻火雞準備現宰，但吉娜與蘿莎兩人不忍心看到火雞被宰殺的過程，不只「綁架」了火雞，還幫牠取了查爾斯兒子的名字，希望藉此讓他下不了手。讓動物擁有一個名字，當然不是免死金牌或建立連結的萬靈丹，但賦名確實具有重要的象徵意義，讓個體從面貌模糊的概念被具體化，成為獨一無二的存在。一如在外人眼中可能長得一模一樣（或至少大同小異）的嬰兒，對新手父母來說卻是珍貴的寶貝，他們會用寶寶的名字或暱稱來稱呼他，而不會叫他「那個嬰兒」。所有家庭寵物都會被取名也是一樣的道理，它是辨識個體性、建立情感連結的第一步。
這也說明了為何有些讀者或觀眾，在看了《夏綠蒂的網》(Charlotte's Web) 或《我不笨，所以我有話說》(Babe) 這些以小豬為題材的作品後，會萌生不吃豬肉的念頭。當小豬成為主角，牠的名字和個性因此得以凸顯，儘管是擬人化的凸顯，依然提供了情感連結的可能性。能和蜘蛛對話的小豬韋柏 (Wilbur) 以及名為寶貝 (Babe) 的豬，都成為和人類一樣有夢想、有恐懼的情感動物，成為讀者和觀眾不僅「打過照面」，而且「認識」的動物。當這樣的情感連結強烈到一個程度，它就有可能從單一動物身上擴大到整個物種，從「雙重標準」（不吃認識的豬，但可以吃其他豬），變成「單一標準」（所有豬肉都不吃）。
當然，如果再往下推論，不吃所有的豬，但可以吃「沒有臉」的魚，看似只是另一種雙重標準，然而誠如前述，我也非常同意雙重標準並不盡然等於偽善，追求極端「一致性」的道德標準是一種理想，卻很難真正落實在日常生活的實踐中。即使在同一個人身上，我們也會看到道德選擇的各種雙重標準，在社會上要建立或尋找一個普遍性的道德準則，自然就更困難。就算我們試圖訂定「一致的道德守則」，人們也會因為認知和詮釋的不同而產生態度上的分歧。由前文已經可以看出，就連什麼程度才算「認識」、什麼樣的臉才能算是臉，每個人也有不同的答案。
因此，名字也好、臉也好，它可以是建立連結的起點，卻不必然是產生共感的充分條件。甚至在某些情況下，當人們只是把動物視為投射不安與不滿情緒的對象時，名字產生的連結想像，反而會用來當成發洩負面情緒的方法—例如故意讓家中動物和討厭的上司同名，心情不好時就踢牠兩腳—至於之前美國德州聖安東尼奧動物園 (San Antonio Zoo) 在情人節舉辦的活動 Cry Me a Cockroach，更可說把這種投射發揮到極致：他們讓民眾付費替蟑螂或老鼠取上前任情人的名字，再將其拿去餵食狐獴或爬行動物，不只可以透過直播全球收看，命名者還可以得到動物園發的證書。13這樣的活動，幾乎是《荒唐分局》裡為火雞取名的逆向操作了。14
反過來說，就算動物沒有名字，也未必代表我們永遠沒有機會看見牠們的臉。理查．舒懷德 (Richard Schweid)《當蟑螂不再是敵人》這本書中，有個令我印象深刻的說法：研究蟑螂的科學家泰瑞．佩吉 (Terry Page) 在長期和蟑螂「相處」之後，得出了「每隻蟑螂的長相都不一樣，每張臉都有些微差異」的結論。當然，多數人可能並不願意仔細端詳「蟑螂的臉」，但當我們發現有些人能看見蟑螂的臉時，會不會至少願意開始思考，或者說想像，狗的臉、蛇的臉、魚的臉……讓連結的可能性開始擴大？就算思考或想像的結果，依然覺得這些動物沒有臉，至少有機會從其他的地方去看見一個會痛、會感受的生命。就像看見蝦子的腳在竹籤上或是鹽盤上亂動時，會有骨折的錯覺，就已經是共感的起點、連結的起點。
記得之前看過一則新聞，有一隻「求生欲強大」的小龍蝦，在被丟進滾燙的火鍋後彈跳到鍋邊，但牠的左螯已被煮熟，小龍蝦馬上用右螯將其夾斷逃生。影片流出後引發許多人的關注，該名拍攝影片的民眾表示，已經「收養」這隻小龍蝦（放入魚缸裡）。15雖然失去左螯的小龍蝦能否存活令人懷疑，但牠的行徑無疑打開了原本將牠視為食物的民眾的情感開關，成為一隻「打過照面」的龍蝦，提醒了我們食物是生命這個基本事實。並不意外地，對於「被龍蝦求生的意志觸動而不吃那隻龍蝦」，依然會被許多人認為雙重標準或偽善，但我總覺得，當我們為了維持自己比較輕鬆、沒有情感與道德負擔的日常，而否定動物感受的能力，好將牠們排除在倫理考量之外的時候，我們真正否定的，是我們自己感受的能力，感受他者痛苦的能力。
（Cathy）
※ 本文為麥田出版社提供之文摘，摘自 (2021). 就算牠沒有臉. pp.30-49。
