【來稿】博論上沒有指導老師簽名的那個天才 | 哲學新媒體
已有 人訂閱支持
來稿

博論上沒有指導老師簽名的那個天才

「天才的責任」維根斯坦傳
維根斯坦博士論文口試時,羅素雖然大喊荒謬至極,但也同意和摩爾共同擔任口委,並同意讓維根斯坦取得了博士學位。行禮如儀的口試結束之際,維根斯坦拍拍他們兩位的肩膀說:「別費心了!我知道你們永遠也不會懂。」隔年,維根斯坦正式在劍橋哲學系講課。千萬別問為何一年可拿博士或論文上有沒有教授簽名這種事,那也許只能證明了我們和劍橋天才的差別。

您在這裡

難度:
3

作者 / 葉浩(國立政治大學政治學系副教授)

一場劍橋人玩的哲學遊戲

能翻閱至此的讀者,想必多數已察覺到維根斯坦替人類思想劃界的企圖,頗有康德在《純粹理性批判》一書當中以切割「物自身」與「現象界」兩域方式,來界定人類知識所能企及的極限與屬性之宏旨。這也是多數人所理解《邏輯哲學論》能成為經典的原因。

兩位哲學家的主要差別在於,康德聚焦於人類知識本身的先決條件,包括因、果、單一性、多數性、偶然性、必然性等十二個根本概念或「範疇」 (category),缺之將不可能以人類的方式認識世界,但藉此才能建立的認知體系也等同於受限;而維根斯坦卻把焦點轉向語言和思想之間的關係,想從釐清內建於語言(於是也等同思想)結構當中的邏輯,來區別「可以表述」和「無法表達」兩個領域之別。

然而,拉姆齊似乎從維根斯坦著作當中意識到了一個更古老的柏拉圖理型論問題。如果說世界上存在的事物,例如桌子、椅子或人手繪出的三角形,都有一個相應的「理型」存在於一個不受時空影響的更真實世界,且現象世界的事物相較於理型世界的相應物,都既不完美也會腐化。

那,具體的桌子和桌子的理型兩者之間究竟是什麼關係?理型如何讓物質成為它的山寨版?如何得以進入時間與空間當中?柏拉圖並未處理此類因果關係。但,認定邏輯與數學概念為真實存在者(包括羅素在內),似乎不能避開此一問題。否則那不過是一種信仰。

無論如何,拉姆齊既不認為堅持概念實在論的羅素確切理解了維根斯坦,也不認為後者意圖另外打造一個「邏輯上完美的語言」 (logically perfect language) 。雖然拉姆齊不認為維根斯坦解決了問題,但終究能看出後者的天份與處理問題的重要性,畢竟,整個當代哲學乃至未來基礎科學的理論,似乎懸乎於此。

羅素雖然大喊荒謬至極,但也同意和摩爾共同擔任口委,並同意讓維根斯坦取得了博士學位。行禮如儀的口試結束之際,維根斯坦拍拍他們兩位的肩膀說:「別費心了!我知道你們永遠也不會懂。」隔年,維根斯坦正式在劍橋哲學系講課。

千萬別問為何一年可拿博士或論文上有沒有教授簽名這種事,那也許只能證明了我們和劍橋天才的差別。更重要的是,每個團體都有一套令其運作的遊戲規則,成員不僅熟悉其「規則」並且知道怎麼「玩」才對,而只知規則而不會玩的人其實稱不上真正的「懂」(understand)。這些正是後期維根斯坦的「語言遊戲」(language game) 概念所欲處理的問題。

語言遊戲作為一種以圖攻圖策略

維根斯坦回歸劍橋時備受矚目,開始講課後關於他的哲學轉向以及即將提出一套新哲學的消息,也不脛而走。不過,他從未再寫出一本他認為滿意、可以出版的專書,倒是留下了為數不少的筆記和手稿。所謂的「後期維根斯坦」,指的是從這些遺稿當中編輯而成的著作。完成度最高的是《哲學研究》,維根斯坦過世後兩年出版,前半處理語言哲學,後半則是心靈哲學。

孟克多次提到,前後兩期雖然差異甚鉅,但對語言的關注是共通處。在致力於釐清內建於思想之語言邏輯的前期,仍認定邏輯命題只有一種形式,但後期則不僅否定自然語言當中只有 (或該有,如同羅素所理解) 一種語言邏輯,並強烈反對這種那種追求「一體適用之通說」(general theory) 的哲學研究,包括羅素以及自己過去的那種邏輯理論。

另一方面,本書也讓我們看到,即使天才如維根斯坦也不曾輕忽師生同儕的質疑,並為之搜索枯腸,甚至也同樣看重非哲學領域學者的提問。最經典的例子或許是經濟學家斯拉法 (Piero Sraffa, 1898-1983) 。這位留學倫敦政經學院而認識凱因斯、後才來到劍橋開創了新李嘉圖學派 (Neo-Ricardianism) 的義大利人,聽完維根斯坦對於「邏輯形式」的解釋後,摸摸下巴煞有其事地問:那你這個(唯有邏輯形式才對)的邏輯形式是什麼?」換言之,當我們高呼命題必須符應世上存在事物才具真值時,那到底什麼事情保證了這一件事本身為真?

無論如何,一翻開《哲學研究》內文即可看到的就是處理圖示表達的第一節,深究一下應當是掌握維根斯坦前後期差異的捷徑。第一段取自奧古斯丁 (Augustine)《懺悔錄》(Confessions) 的一段話,講述作者自己總是從長輩在說出某字並走向某物當中,確定特定的字與物之對應關係,來學會使用語言。下一段則討論了這種「字—物」互相對應的想像,並指出這是一幅關於人類語言之本質的根本圖式,讓人把字詞的意思想成了特定的物體,把「意義」 (meaning) 等同了「指涉之物」。第三段接著指出奧古斯丁在此並未區分語詞的類別,而是僅以一種名詞(包括「桌子」、「椅子」、「麵包」以及人名)為例,來建構一幅關於語言功能的想像:語言的根本功能是「命名」 (naming) 。

礙於篇幅,本文不能窮究這三段話的豐富意涵,能講的只是維根斯坦意在說明一個根植哲學家心中的錯誤觀念,包括羅素和以前的自己。其錯誤在於把「符應」視為文字的唯一意義所在,語言的功能,以及哲學命題的基本屬性。因此,即使他本人和羅素過去意識到了文字本身有不同種類,可指涉物件、屬性、關係,並藉此否定了古典邏輯理論,但終究未意識到如此思考命題本身也犯了錯誤的類似「命題—事態」想像,猶如命題是某一組事物的名字。

名字跟實物之間、語句跟現實之間到底是什麼樣的關係?
值得一提的是,孟克於本書精準指出維根斯坦本人明白奧古斯丁話並非意在「理論化」(theorize) 人類語言,而是用來描繪語言學習過程的一幅「圖像」。但既然因為這是一幅衍生了各種哲學理論的圖像,且根植人心,反駁的方式似乎唯有採取另一幅圖像才能行。於是有了底下這一段話:

我們來設想如下這種使用語言的情況:我讓某人去買東西。我給他一張紙條,上面寫著「五個紅蘋果」。他拿著這張紙條找到店員,店員拉開一個標著「蘋果」的抽屜;他又在一張表格是查到「紅的」這個詞並找到與之相對的顏色樣本;然後他按基數序列——我假定他記得這些數——一直數到五,每數一個數,他就從抽屜裡拿出一個與樣本同顏色的蘋果。

如此歷歷在目的超現實情節,可謂是一種「以圖攻圖」策略的示範,且蘊含了一個新的哲學方法。

進一步解釋,首先,這是維根斯坦本人親自示範的一個「語言遊戲」。現實上根本不會出現這樣的情節,所以是一種遊戲,且相當嚴肅,因為每個步驟一方面突顯了我們如何認識並使用不同種類的字詞,一方面則指出了不同字詞使用時的心智運作過程。

「蘋果」一詞的使用符合最原始的「字-物」模式,但「五」已涉及了對數字序列的想像力,且這想像力還源自記憶力,而「紅色」則更涉及了視覺作為一種人類的感官能力與認知結構,故嚴格說並非一種 (不涉及人類主觀認知的) 客觀事態。

再者,當我們閱讀這一段話的時候,其實也在使用想像力,以多幅圖像依時序排列的方式構成一則短片。而這意味著: (一) 沒有具體事物的存在仍然可以有圖示理解,亦或命題,畢竟那曾經對維根斯坦來說指涉一種「連串事物」 (articulate) , (二) 即使指涉不存在事物的命題其實也有意義,以及 (三) 人們可以藉由文字來提供彼此能分享的圖像思考,因此內在想像不但具有「公共性」,人們也不像那些「行為主義者」所說,必須靠「外在行為」觀察才能理解另一個人在想什麼。

第三,如果我們承認藉此表達出來的圖像遠比抽象文字所構成的理論來得有力量,且解釋力更高,那麼,譬喻、類比、象徵性表述乃至真實的圖案、影像或能達至類似功能的文學與藝術,不僅在傳達訊息上更加有力,也唯有如此才能獲得的訊息,能讓人「懂」 (understand) 倫理與藝術等對人生真正重要的事物。

事實上,上面的語言遊戲之所以超現實,乃因人們日常生活不會這樣來買蘋果,然而之所以不用如此,更是因為人總能看穿另一個人的心思、意念、動機、情緒,甚至靈魂,尤其是身邊親近的人。那是一種憑經驗累積加上直覺,加上某程度人類共通性為基礎,才能獲得的一種「懂」,無論再如何精確的因果關係模型或科學定律,也取代不了這一種理解。

至此,讀者當可猜想《哲學研究》將如何展開,許多對人文與社會學科產生重要影響的概念,都來自接下來的內文。孟克告訴我們,此時期的維根斯坦受到了文豪歌德 (Johann Wolfgang Goethe) 的影響,意識到語言是一種具有生命的活物,既是理性思考不可或缺的工具,更是想像力的發揮本身和媒介,讓人藉以表達各種情感、想法與「世界觀」——亦即從特定角度來觀看世界的方式,且看到的只是世界整體的某個面向,從不可能是全部。

人生就如遊戲一般,有規則可循,但也可以玩出各種型態
據此,當一群人共享某個內建了特定「面向觀看」(Aspect seeing) 的語言時,等同共享一個「生活方式」(form of life),而一個生活方式本身當然也內建了一套(遊戲)規則(例如那一場神秘的口試),外人若想理解,必須仰賴維根斯坦所謂的「不可量化的證據」(imponderable evidence),而非原有的認知或科學化的量化指標。

這似乎也指出一條走出(哲學)同溫層的路。維根斯坦研究者文區 (Peter Winch) 曾說:「認真研究另一個生活方式,無非是想讓我們從原先的擴展出去,而不是將它納入自己的現有領域之內。」或許這也是維根斯坦為何會說,理解他的人在爬上樓梯之後,必須把梯子也丟掉!

※ 本文為衛成城出版社提供之文摘,摘自孟克, 雷伊. (2020).  天才的責任:維根斯坦傳. 導讀 (節錄) . pp.27-32。

Acropolis-意為「在高處的城市」,是文明發展重要的力量與象徵。出版集結各類知識的行為,即為現代的衛城。

喜歡哲學新媒體的文章嗎?敬請訂閱哲學新媒體,支持我們寫作更多哲普內容,也能跟哲學人一起創造更棒的網站使用方式與體驗,還能增加講師、辦更多有趣的哲學活動與課程,和熱愛思辨的你一起翻轉社會與教育!