★★★★ 編按：以下內容含有劇情描寫，請尚未觀賞電影的讀者注意 ★★★★
24 年前，一部聲名大噪的皮克斯動畫，帶動陸續推出的三部續集，個個票房叫座。動畫描繪著一群玩具的互動與有趣刺激的冒險，並探索愛與被愛、嫉妒、離別等。情節真實地刻劃人性，打動不少人的心。
《玩具總動員》除了讓一群小朋友開始害怕自己的玩具會在不注意時爬起來，第四集的故事與新角色都別出心裁，還為觀眾製造了另一種恐懼，那正是一種存在的焦慮。
存在主義代表性人物沙特 (Jean-Paul Sartre) 主張：人是被判定 (condemned) 為自由的。"Condemn" 這個詞暗示著我們並沒有任何選擇，一但出生就是被「拋進（thrown）」這個世界1，藉由完全自由的人生選擇和行為塑造自我本質，並承擔一切自由選擇帶來的責任。
雖然如此，電影中的每個角色卻都患上了沙特口中的「壞的信念」(bad faith)，或自欺。他們堅信自己存在擁有一個唯一的目標，那就是「被主人喜愛」。個個為自己貼上「玩具」的標籤，讓自己必須受到這個標籤的束縛，就像沙特在提到的咖啡廳服務生，舉手投足都盡力扮演著「服務生」的角色，並認為那是他的本質，他拋棄真實自由的自我，自願成為非自由存在之物。3
擁有 Bad faith 的玩具，就是將自己的幸福建立在外在難以控制的其他人身上——愛他的主人。其中極端的例子就是骨董店聲音盒壞掉的 Gaby Gaby（以下簡稱 Gaby）。她每天看著小朋友 Harmony 的身影，把她當成神、當成她人生的唯一目標。（她曾說過「Harmony 是完美的！」）Gaby 認為只要把自己的聲音盒修好，就一定會得到主人、得到愛。
看到胡迪後，她覬覦他的聲音盒，與她四個同樣詭異保鑣們 Benson 計謀暗算著胡迪。當胡迪終於為了成全 Gaby 犧牲自己時，Harmony 竟然只是看了 Gaby 一眼，就把她放回盒子裡了，Gaby 的心情跌落谷底深淵。胡迪更是相信玩具的使命和本質，並努力宣揚這個信念給所有玩具。我們都記得他在第一集如何對活在自己太空世界的巴斯光年怒吼：「你是個玩具！」
Man is the only creature who refuses to be what he is. ——Albert Camus
人類是唯一拒絕成為自己的生物。——卡謬
若將卡謬語錄中的「人類」代換成「玩具」，那麼動畫中第一個被小朋友製造出來的叉奇 (Forky) 就是這句話的最佳寫照。
當 Forky 從邦妮的書包拉出來時，其他玩具對這個剛進入世界的古怪「東西」，那個不知道到底是叉子湯匙還是垃圾玩具的東西，完全不知如何是好。Forky 是邦妮利用垃圾桶中的材料製作而成。除了長相怪異，行為也很奇怪。他一心一意只想回到故鄉，也就是最近的垃圾桶。但只因邦妮對 Forky 愛不釋手，使得胡迪得一次又一次把他從前往垃圾桶的路上抓回邦妮身邊。
Forky 從無到有的誕生，到一路上胡迪不停告訴他他就是玩具，還有當玩具被愛的種種美好，讓 Forky 終於不再深陷自由的焦慮，期待扮演好玩具的角色，以得到邦妮的愛。反之，胡迪自己卻歷經一場存在危機 (Existential crisis)。從片中一開始拒絕承認，到最後知道邦妮不再寵愛他，每次遊戲時間他都只能待在衣櫥裡堆灰塵。最後，他的慰藉就只剩下與安弟一起玩、伴隨他長大的種種回憶。這種失落感跟 Gaby 的沮喪程度雖不相近，卻是相似的原因造成。
所以，呼應西蒙波娃的名言：「女人不是天生的，而是被『變成』的。」我們可以代換成：（玩具總動員裡的）玩具不是天生的，而是被變成的。先不論現實層面的考量，巴斯光年難道不能真的當自己是太空人，應徵玩具世界裡的 NASA 工作，拒絕待在邦妮臥室嗎？可以。翠絲可以拋棄當牛仔，訓練成為圍棋棋王嗎？為什麼不行？就連 Forky 若想創業當大老闆也沒有人可以阻止他。但玩具總動員裡面的玩具，都努力演出「玩具」角色，將生命託付於陰晴不定的小主人身上，就連居高自負的摩托車賽車手 Duke Caboom 都因為很久以前被主人嫌棄飛躍距離而有著某種複雜情節，始終對於自己的能力有所質疑，而受到拘束。
那麼，難道都沒有存在主義者眼中真正自由的玩具嗎？有的，那就是第四集最強勢回歸的寶貝（Bo Peep，以下簡稱 Bo）。觀眾對 Bo 的第一印象停留在前兩集身穿粉紅蓬蓬裙的牧羊少女，也是胡迪的情人。不料，第四集描述 Bo 被送走後，決定當一個沒有歸屬的 lost toy。她脫掉蓬蓬裙，甩開既有的溫柔脆弱（畢竟她是陶瓷做的）形象，學會自己生存。她與原本的羊群和其他夥伴們，想去哪裡就去哪裡闖蕩。她不被任何人擁有或定義，也不為自己貼上任何標籤。她任由眾多自我的人生選擇造就她本身。在存在主義中，Bo 就是最真實 (authentic) 地活在世界上。她經歷過身為玩具被人喜愛的快樂時光，知道它的吸引力，卻選擇另一條道路，而代價不只是那斷掉的手臂。
當 Bo 即將被送走那天，她說道：「孩子總是會遺失玩具的，把玩具裝錯箱子。」這句話一半感慨，一半邀約著胡迪與她一起走，也顯示 Bo 早就準備好接受玩具最大的夢魘：不再被愛而被丟棄一旁。這或許可以比擬玩具的終極宿命，像是人類的死亡。或許，意識到這個宿命的 Bo 影響了她選擇之後的人生。
存在主義雖然探討的是自由、抉擇，和追求有意義的人生，卻常被冠上消極落寞、甚至虛無主義的色彩。這部以歡樂為基調的動畫或許不需要如此嚴肅地檢視。因為，一方面來說，存在主義並非完美無瑕，它未必能完整詮釋玩具總動員；另一方面，太過認真分析反而像是在自找麻煩。例如：若所有玩具都想要過著存在主義式的人生，那麼不是玩具滿街跑，嚇跑人類，也不會再有新玩具的誕生？假如玩具想要遵守那些玩具規則都是內建於自己，或是本能慾望，還能視為 bad faith 嗎？將被遺棄的玩具比擬人類的死亡是否真的恰當？胡迪想要待在邦妮身邊，是真的想要被愛、愛她，還是出於責任感？這樣行為是忠誠還是愚昧？
不過，可以確定的是，我們被玩具總動員吸引與感動的元素，都是在於那些小人物的勇敢、智慧、愛與犧牲。像是網路上許多空巢期的父母親對胡迪的離別產生很大的共鳴。存在主義的核心正是與人性相關，問的問題是：要如何過我們的人生？
電影裡令我最難忘的就是胡迪為了成全 Gaby 的心願，並且讓 Forky 享有他認為最幸福的人生，而犧牲自己的聲音盒，從此便失去在小孩面前「說話」的能力。或是最後一幕，當胡迪做出決定，離開相處那麼多年的戰友和當玩具的快樂回憶，而決定跟著 Bo 到更大的世界一起冒險。這些踰越「玩具」本分的選擇和行為，就是使玩具總動員裡每個角色迷人的原因，也是皮克斯動畫扣人心弦的地方。
