你是否也曾有過以下經驗：明明上了整天班，全身痠痛，且不喜歡汗水淋漓、身體黏膩的感受，但仍努力克制想以美食犒賞自己的慾望，在下班後到健身房報到，訓練完更是咬著牙路過雞排店、回家吃著自己煮的低脂健康餐；走進美妝店時，你不會在陳列架上玲琅滿目的商品前遲疑，而是「直覺地」拿了寫有美白功效的產品，如美白牙膏、美白乳液等，毫無疑問地結帳；需要送禮給長輩時，考量健康養生的「需求」，決定選擇報章雜誌裡炒得火熱的「超級食物」作為既有面子又有裡子的伴手禮。面對這些情境時，我們都可以說他們是慾望的「展現」。
既然慾望可以帶我們往「好」的方向改變，甚至為生活帶來美好，為何我們卻又時常告誡自己與他人，不要「縱慾」，不要過太爽？所以我們到底該鼓勵慾望，還是要克制、壓抑自己的慾望呢？難道慾望一定只能被置放在陰暗處，如潘朵拉的寶盒不能被打開，否則一發不可收拾？此外，上述的情境真的都是由「我的」慾望驅使、選擇而做出的決定嗎？還是這些決定的背後似乎都有一隻看不見的手在操縱著？慾望既屬於我又不完全屬於我？
究竟什麼是慾望？它如何運作於我們人以及社會之中？具有什麼樣的性質與樣貌？這篇文章將試圖以德勒茲與瓜塔里合著的《反伊底帕斯》一書（Gilles Deleuze and Félix Guattari, 後簡稱為 D&G—Anti-Oedipus）與讀者一同探討那個讓人又愛又恨、摸不清底細的慾望。
首先， D&G 當頭棒喝地批評傳統的慾望邏輯從一開始就是錯誤的：因為我們選擇了「獲得」作為慾望的目的，而這無法清楚說明慾望於現實中如何運作。
所謂傳統是指，我們或許會以為，慾望是一個需要透過「獲取」外部資源來填補缺口的內心狀態，對還未實現的人、事、物，乃至於目標的有所渴求。換言之，慾望是一個缺乏 (Lack) 的狀態或感受，目的是獲取真實認識的對象，來滿足需求。但在資源有限的前提下，我們不可能無止境地獲取，來滿足所有的需求，因此，慾望應該也可以受到人的意志控制。
慾望不是被需求所支持，相反地，需求源於慾望：他們是慾望生產在真實世界中的副產品，而缺乏是慾望的反效果。1
然而， D&G 指出，若從獲取以滿足缺乏的角度來解釋慾望，不僅忽略了慾望可以生產的面向，最後只會導致慾望被壓抑、扭曲甚至消失的結果。人並不是因為先認識了對象客體、並帶有目的，才對它有欲求，進而做出行為；恰巧相反地，是因為我們「先」「想要」某東西，才會反省，進而產生出認識的對象。就拿「想吃」跟「餓」為例，你可能剛吃飽，你的生理需求已經滿足，但不等於你「不想吃」甜點，如此一來，慾望並非源自於需求。況且，你並不是因為先認識了巧克力蛋糕為何，而是你有個「想吃」甜點的慾望，所以才會有後續的行動。因此，缺乏並不能完整解釋慾望如何產生。
好比我們無法在行駛中的腳踏車上看到車輪空隙，唯有車子停下來時，我們才會再次看到。此時，我們會以視覺暫留來解釋空隙在快速轉動中消失的現象，然而，不論是靜止的輪胎，還是消失的空隙，都無助於我們了解腳踏車「實際」運行的速度感。
於是， D&G 放棄以單一概念、靜止的狀態來描述與說明慾望，而是相信，慾望藉由「流程的鋪展 (Process) 」，得以成為現實，實際運行。因此主張，慾望必然處在一個流動形成 (becoming) 、連續不斷的狀態中，唯有透過連接與斷裂組成的流程才得以真正看見慾望的運行。如此一來，倘若我們倒置上述例子的觀看視角，視腳踏車實際運轉的整個流程為一個實體，即停與動為一個整體，便能得知有速度的存在，並以「機械性原理」來思考腳踏車如何快速運轉，且能更詳細完整地陳述「現實」發生的一切。
如果說從腳踏車與輪胎空隙的關係可以看出「中斷」的重要性，它使我們能夠得知在運轉與停止間有能量在流動。那麼也就不難理解，為何中斷 (Interruption) 以及「機械活動」在 D&G 的慾望理論中扮演重要角色。
一般而言，機械活動是指，因著人為設定的目的而進行生產與製造，此過程擁有明確的結構與固定的運作模式，還服膺於因果關係、有用性以及可操作性等規則要求，可以回溯原理、也可以預測結果。
不過 D&G 認為，我們雖無法用現有知識、靜止的概念來掌握慾望，但可以用機械的運作流程來類比慾望運行，所以將「機器 (Machine) 」的概念引入慾望，他們稱之為「慾望機器 (Desiring-Machines) 」，並企圖透過慾望來重新解釋機械活動，使機械活動不再只是單純的因果關係結合。
換句話說，慾望首先作為能量從「慾望機器」中流出，能量經過切割後被中斷，但透過與另一個異質性的「機器」相互連接，能量被汲取但會再次流動，再次投入生產下一個新的產品。因此，慾望的本質是流動的、不斷延續的，就由連結與中斷形成一個永無止境的鏈結。
值得注意的是，「慾望（化）機器」雖建立在機械運作的邏輯上，但保有截然不同於一般機器的運作模式。它既不會遵守因果關係定律，也非固定不變，更不會服務於預設的目的。其中除了一切都是流動的前提，也就是慾望存在於一系列「流－斷－流－斷⋯⋯」的連接與斷裂的過程裡，川流不息外，另一原因是，在經驗（現實）世界中，慾望的出現與產生是偶然、隨機的，它並不是我們刻意為之。換句話說，我們無法為慾望設定性質、確定目的、甚至是預測其結果。
到目前為止，我們已經知道，對 D&G 而言，慾望的本質應該是一個流動、連續不斷的狀態。我們或可以如此理解，慾望機器猶如一台「永動機」般會不停地運作，它雖沒有固定的目的與性質，甚至無法為它設下限制或預測結果。不過， D&G 理論的新穎之處正是在於，他們強調慾望具有生產力的面向，慾望才是創造一切的源頭，並且確實地與人、與真實世界有所連結。
因此，在下篇中我們將進一步揭開慾望的神秘面紗，一起來探討為何人們認為慾望不具有生產力、慾望與人到底有什麼關係、以及我們為什麼會認為慾望應該要被控制與壓抑？
※ 請繼續閱讀：〈你所不知道的慾望（下篇）〉
