文 / 關永中（前臺灣大學哲學系教授）
馬賽爾四歲喪母，他日後對母親的音容雖已逐漸模糊過去，到底仍持續地體驗到慈親的臨在。
《臨在與不死》，為馬賽爾而言，並非徒然是一個寫作的標題而已，它尚且是一份沉痛而湛深的「存在經驗」(Existential Experience) ，隱藏在「臨在」與「不死」的字裡行間——兒時的馬賽爾，雖然持續地體驗母親的臨在，到底總忘懷不了父親為亡母所立的墓誌銘：
鮮花在夢裡園中被摘下，指尖尤晃動著愛意，倩影消失得何其急遽，連帶著昔日的巧笑嫣然。彷若降凡自高天的百合，奈何釋出您輕柔的噓氣？難道我們再無緣吸納，那散發自峭壁的芬芳？唯願您至少醒悟追溯，那通往伊甸幽蔽的一隅，……可嘆我等雙眸終將垂下，困惑著淚痕的未乾。
及後，壯年期的馬賽爾，總喜歡在鋼琴前點板輕奏，有愛妻從旁傾聽，也為他的即興作速記，恩愛之情、溢於言表。愛妻仙逝，馬氏從此鮮在琴前譜曲； 恰如子期之歿，伯牙從此絕弦一般。 他對妻子的濃情，曾藉戲劇而表白說：
你和我，我們不是二個，只是一個……。我對你的愛，不是我內心排列在別的東西旁邊的一樣東西，而是我的全部。想到有一天沒有你而活著……，譬如說，做你的未亡人……我不知道，這個思想會叫我發瘋。
誠然，馬賽爾以扣人心弦的筆鋒，來流露深厚的體認，讓人不單為其文句所觸動，且不得不停下來思量「臨在」與「不死」的底蘊。
馬氏曾分辨了肉體的「鄰接」與心靈的「臨在」二者： 肉體上的臨接並不一定寓意著愛的臨現，人們可以處在一間很擠迫的房間內而彼此互不相識，他們也不必然會互相留下什麼深刻的印象。反之，愛者與被愛者可以分別身處不同的地域，卻非常接近對方的心靈，二人的生命已水乳交融、打成一片，不論天涯海角，也無從阻隔兩者在精神上的臨在，甚至連死亡也不能中止愛者們在心靈上的聯繫。
在此值得一提的是：馬賽爾撰寫《形上日記．第三冊》，在內容上即使未必句句涉及「臨在」與「不死」，到底其思路總是與此二詞脫離不了關係，不論是在談論信、望、愛，或真、善、美，或生死、來生與不朽等議題，都和「臨在」與「不死」有著密切關連，以致可以名正言順地以《臨在與不死》作為其《形上日記．第三冊》的正標題。
再者，我們也絕對不能輕忽譯者陸達誠神父對摯友沈清松教授的懷念。此書譯文雖在清松兄仙遊以前已翻譯完成，到底好友先前的再三激勵，更成了陸神父著手翻譯馬氏《形上日記．第一冊》的原動力。我們也以熱切渴望的心情期待這艱鉅任務的實現。
