文 / Steven Pinker
我可以說與地球人相處的經驗並不好嗎？他們違反邏輯的愚蠢情緒常常造成困擾。
——《星艦迷航記》史巴克
理性不酷。腦袋好的人常常被人叫做書呆子、極客1、怪咖等等，幾乎都是反時髦的象徵。數十年來，好萊塢電影或搖滾樂歌詞將逃離理性描寫與塑造為喜悅與自由。「人得有一點瘋狂，否則永遠不敢斬斷束縛迎向自由，」希臘人左巴 (Zorba the Greek) 2如是道。「放下理智，」臉部特寫樂團 (Talking Heads) 建議大家。「大家一起瘋吧！」曾經名為王子的藝人3要我們這麼做。學術潮流也一樣，後現代主義和批判理論（別和批判性思維混為一談）主張理性、事實、客觀都是社會建構出來的概念，目的是維繫統治階層的特權。這類潮流給人很有見地的感覺，直指西方哲學與科學視野狹隘、因循守舊，將古今中外多元文化排拒於門外。我住在波士頓市區，出門沒多遠處就有一塊綠松石鍍金鑲嵌的華麗馬賽克，上面寫著：「遵循理性。」只可惜它放在共濟會大會堂4外，而共濟會的角色形象是戴氈帽穿圍裙的老男人，完美詮釋了「流行的反面」是什麼。
我個人對理性的態度是「支持」，但不會厚著臉皮說理性很炫很殺很炸什麼的。事實上我甚至不能合理化理性這件事，只是贊同馬賽克上那句話——人類應該遵循理性。
比較貼近日常用法的釋義是「以知識達成目標的能力」，而知識 (knowledge) 的標準定義則是「經過驗證為真的觀念」5。如果有人的觀念明明是錯的卻死守不放，例如明知道鑰匙不可能在某個位置卻一直朝那兒找，我們不會認為這個人是理性的。也有人堅持的事情根本無法驗證，比方說是吸毒之後產生的幻覺、精神疾病造成的幻聽，我們也不會覺得這個人理性。透過觀察世界得出結論，或根據已經證實的定律進行推論，才符合所謂的理性。
但只是符合事實還不夠，理性思考得有個目標。堅持算出圓周率在小數點後面有幾位，或者停留在命題的邏輯真偽（「一加一等於二，否則月亮就是乳酪做的」、「如果一加一等於三，豬都能飛了」），這類言行看不出目標是什麼。理性主體會有想要達成的目標：驗證有意義的論述能否成立稱之為「理論理性」(theoretical reason)，或者能在世界造成改變稱之為「實踐理性」(practical reason)；前者是「判斷對錯」，後者是「如何行動」。人類構造也符合理性，例如視覺系統是為了真實判斷周遭環境而存在，但幻覺則不是。
再者，理性主體不會任由時空環境擺布，而是根據狀況運用知識。威廉．詹姆斯 (William James) 舉了一個例子描述有無理性的差別：
羅密歐受到茱麗葉吸引，就像鐵屑受到磁鐵吸引。如果沒有阻礙，羅密歐會直衝茱麗葉，鐵屑會直衝磁鐵。但如果出現阻礙，鐵屑被紙板擋住了就會傻傻停在原地不動，羅密歐卻會繞道、爬牆或使出其他手段，直到吻上茱麗葉的唇。鐵屑的路徑固定，能否到達目標由環境決定。羅密歐的目標固定，但到達目標的路徑可以一再修改。6
從這個角度思考，理性的定義似乎再單純不過：人究竟想不想達成目標？想的話，就拿出理性才能做到。
然而這種定義還是會遭受挑戰。按照上述說法，理性的基礎是事實，根據事實做出合理推論、根據事實擬定並完成計畫。問題在於「事實」又是什麼？怎樣的推論稱得上「合理」？如何確認手段能夠達成目的？人類想追本溯源，賦予理性至高無上的存在理由，可惜一切都是枉然。就像三歲小孩，第一個「為什麼」得到了答案，就會追問「為什麼」是這個答案？知道了理性存在的理由，我們會追問這個理由為什麼存在，下個理由又為什麼存在，如此下去永遠看不見盡頭。我相信 P→ Q7，我接受了 P，但為什麼應該接受 Q？是因為 [P→Q]＝P→Q ？但我又為什麼相信這個陳述？難道是因為 {[P→Q]＝P→Q}＝P→Q ？
這個無限往前追溯的邏輯出現在路易斯．卡羅 (Lewis Carroll) 一八九五年寫的小故事〈烏龜對阿基里斯說的話〉(What the Tortoise Said to Achilles) 裡，內容想像「芝諾悖論」(Zeno's Paradox) 中的希臘跑步健將好不容易追上（卻無法超越）烏龜之後，雙方展開對話。（按照芝諾悖論，烏龜先跑，阿基里斯後跑；阿基里斯必須先追到烏龜所在的坐標，但這段時間烏龜又移動了，所以阿基里斯得追到新坐標，然而烏龜已經移動到第三個坐標，於是他只能無窮逼近但永遠追不上烏龜。）卡羅不只是童書作家，也是個邏輯學家，這個故事刊載於專門討論哲學的《心智》(Mind) 期刊。阿基里斯坐到烏龜背上回答牠的問題，卻發現自己陷入永無休止的前提迴圈中。89故事的啟示是：追究規則得有底線，超過某個程度後必須承認邏輯內建在機器或大腦內，不需要其他理由。好比我們在電腦上寫程式，但中央處理器並非程式而是硬體，基礎的運算和比較法則直接刻在晶片上，一開始就設計好了（晶片電路是工程師設計的，大腦則是天擇設計的），邏輯與數學規則先天存在於抽象思維的領域。10
撇開史巴克不談，邏輯不等於理性，下一章會深入探討這個問題。現在先聚焦於兩者的密切關聯，以及為何邏輯本身不能以邏輯解釋（否則就進入無窮迴圈），亦即理性本身無需理由。追根究柢，答案是「我們只能這麼做」——當人類開始思考是否應該遵循理性，開始討論理性的好與不好，就已經以理性為出發點。我們並非以金錢賄賂或暴力脅迫對方同意我們的觀點，而是研究、辯論、評估、分析，而這些行為源於理性，以理性行為質疑理性豈不本末倒置，提出質疑的瞬間就默認了理性的價值。
因此反對理性是一種自打嘴巴的論述。譬如你主張說理性並非必要。這句陳述本身合理嗎？如果你自己都認為不合理，我為什麼要接受？然而如果你堅持我必須相信這句話，因為這個陳述是合理的，意思不就是我們正以理性在做判斷，那麼這句話必然是錯的。以此類推，有人主張沒有客觀只有主觀，那我問一句：這個論點本身是否主觀？如果是主觀，你可以相信，但我不用相信。再來，有人主張萬事萬物都是相對的，這個論點本身是不是相對的？如果是，代表只是此時此地的你如此認為，別人不一定，下一秒的你也不一定。同樣道理，最近很流行的名詞「後真相時代」也是自相矛盾，要後於真相代表有真相，既然有真相又何必後真相。
湯瑪斯．內格爾 (Thomas Nagel) 在 《理性的權威》(The Last Word)11一書提出上面這段論述，乍看很像繞口令，但有關論述的論述就是如此。12他提出笛卡兒的「我思故我在」做比較：我們無法懷疑自己存在，因為如果我們不存在就無法懷疑。對理性提出質疑同樣沒有意義，因為質疑就是理性的表現。所以我們別無選擇，只能「相信」，甚至「信仰」理性。內格爾說那樣的質疑出於「想太多」，幾百年前的石匠（後來的共濟會）就已經得出結論：人類應該遵循理性。
主張真相、客觀、理性的論述很容易招來不滿，給人一種高高在上的感覺，「你有什麼資格對真相下定義？」然而以理性而言，其實問題並不存在。心理學家大衛．麥爾斯 (David Myers) 指出一神教信仰的本質為：有一位真神，但真神不是我（卻也不是你）。13套用到世俗社會就變成：有客觀真相，但知道的人不是我（卻也不是你）。這種虛心求教的態度放在理性依舊成立，人類無法掌握絕對客觀的真相，也不具有完美無缺的理性，但我們必須先相信它們存在才能發展出共通規則。單打獨鬥做不到的事，攜手合作就有機會實現。
共通規則的意義在於排除理性道路上的障礙：先天的認知錯覺，後天的偏執、成見、憎惡，以及各式各樣的意識形態，影響範圍擴及各個種族、階級、性別、性傾向，以至於文明本身。規則包括批判性思維原則、符合邏輯的規範系統、機率，以及基於觀察的推理，這些後面幾章將會詳細介紹。理性規則早已融入人類社會，化作典章制度防止少數人的自我、偏見、妄想膨脹以後吞噬其他人。美國前總統詹姆斯．麥迪遜 (James Madison) 說「以野心對抗野心」，意思就是民主政府必須分散權力相互制衡。其他體系以同樣模式促使大眾放棄私見私慾，例如法律界有抗辯式訴訟制度，科學界有同儕審核，新聞界有編審與事實查核，大學保障學術自由，公領域亦保障言論自由。人非聖賢，所以異議有其意義，有句話非常實在：不同的意見越多，至少一個人說中的機率就越高。
※ 本文為出版社提供書摘，摘自 (2022). 理性. pp. 60-67
