• 哲學床邊談 banner
  • 哲學專賣店

【來稿】哲學家的命運

尼采:「不要問,上路吧。」

尼采:「不要問,上路吧。」 ※本圖由 Lee Mo 設計繪製,版權所有。
商周出版
商周出版

商業周刊出版社(Business Weekly Publications) 創立於1987年,原為商業周刊雜誌的出版部門,初期以出版商管專業書籍為特色。自一九九四年出版《一九九五閏八月》一書狂銷三十五萬冊之驚人紀錄後,本於掌握社會脈動潮流之敏銳出版感觸,陸續增加包括:廣告、社會、通俗、政治、文學、生活、網路小說、科普、宗教、勵志、法律、哲學、生活、醫藥、保健、個人成長、語文、日本推理、世界名著、自然圖鑑等不同路線之出版品。商周出版目前共有五個編輯室,每年出版新書超過二百本以上,商周出版現已成為一個多元化、綜合性之出版公司。

難度: 
1

「帶著你的愛和你的創造走進你的孤獨吧,我的兄弟;以後正義才會跛足隨你而行。」1這是尼采為一切創造者預言的命運,哲學家也不例外。

亞里斯多德說:人要獨居,必須是野獸或天神。尼采補充說:「忽略了第三種情形:必須同時是二者──哲學家」。2野獸獨居,因為它桀驁不馴。天神獨居,因為它充實自足。哲學家既桀驁不馴,又充實自足,他是人類這群居動物中的不合群者、孤獨者。

說來奇怪,哲學家致力於尋求人生的意義,這種尋求反而給他自己的人生帶來如許苦難。

有什麼辦法呢?他太敏感了,如同某些對於即將來臨的天氣變化極其敏感的動物一樣,是他的痛苦造成了他的先見之明。3

他也太挑剔了。一般人為薪金而工作,滿足於日常的勞作和消遣,他卻寧死不做他不感興趣的工作,永遠不肯滿足。比起俗人來,他是不明智的,為情感所驅策,不計利害安危。他有特殊的價值觀念,他的趣味往往在於例外的事情,一般受冷遇的事情。哲學家可曾時髦過嗎?4

哲學家甚至不應該結婚,因為愛情的利他會變成家庭的自私,男子為了兒女會忘掉世界。「凡有心於最高的哲學思維而又結婚的人,都是可疑的。」5兒女一生下來,許多哲學家就死去了。笛卡爾霍布士萊布尼茨洛克休謨康德叔本華不是都沒有結婚嗎?尼采自己不是也沒有結婚嗎?

在一般人眼裡,哲學家太與眾不同了,而與眾不同就是過錯;太不可理解了,而不可理解就是荒謬。人不是應當處處隨和從俗,才皆大歡喜;事事合乎常理,才讓人放心嗎?多少哲學家生前被周圍的人們視為或危險或可笑的怪人!

哲學家的命運已經包含在他的性格和使命之中,他的真誠,他的勇敢,他的創造性,注定了他的孤獨。人的天性中皆有創造的潛力,可是大多數人不肯去挖掘,因為懶惰,也因為獨創是一副沉重的鎖鏈,「對於戴著這副鎖鏈的非凡之人來說,生命就喪失了一個人在年輕時對它夢想的幾乎一切,包括快樂、安全、輕鬆、名聲等等;孤獨的命運便是周圍人們給他的贈禮;無論他想在哪裡生活,那裡立刻就會出現荒漠和洞穴。」6因為害怕這樣的命運,一般人退縮了,聽任創造的潛力泯滅。哲學家不肯退縮,果然報應不爽。

一顆平庸的靈魂,並無值得別人理解的內涵,因而也不會感受到真正的孤獨。相反,一個人對於人生和世界有真正獨特的感受,真正獨創的思想,必定渴望理解,可是也必定不容易被理解,於是感到深深的孤獨。最孤獨的心靈,往往蘊藏著最熱烈的愛。熱愛人生,忘我地探索人生真諦,在真理的險峰上越攀越高,同伴越來越少。孤獨是一顆值得理解的心靈尋求理解而不可得,它是悲劇性的。無聊是一顆空虛的心靈尋求消遣而不可得,它是喜劇性的。寂寞是尋求普通的人間溫暖而不可得,它是中性的。然而,人們往往將它們混淆,甚至以無聊冒充孤獨……

「我孤獨了。」啊,你配嗎?

哲學家之所以孤獨,是「因為他們感到有一條可怕的鴻溝,把他們同一切傳統分離開來,置於恆久的光榮之中」。7這是虛偽包圍中的一個真實的人的孤獨,這是向一切傳統挑戰的思想戰士的孤獨。

尼采平生最厭惡小市民階層,不耐煩也不相信可以改造了他們的猥瑣卑劣。因此,他要求愛真理的人離開小市民聚集的「市場」,逃到孤獨中去。孤獨,也是真正的思想家避免無謂犧牲、保存自己的避難所。「不要再伸臂反對他們!他們是無數的,而你的命運也不是做一個蠅拍。小人和卑鄙者是無數的。雨點和雜草已經使一些雄偉的建築倒塌了。」8

可是,孤獨又是一個充滿危險的避難所。長久的孤獨會使人精神沮喪,意志瓦解,會使人病弱,懊傷,屈服。只有像貝多芬、歌德這樣最堅強的天性,才能堅持住;可是「即使在他們身上,許多特徵和滿面皺紋也顯示了那令人筋疲力盡的鬥爭和掙扎的後果:他們的呼吸越來越沉重,他們的聲音很容易過於粗暴」。9社會無情地迫害這些偉人,連他們的孤獨也構成為罪狀。尼采對於偉人的最後命運持悲觀的看法,認為這樣的人的「毀滅是規律」,他們「在地球各個角落裡等待,全然不知要等多久,更壞的是空等一場」。10

不過,不要以為哲學家的一生只是苦難。孤獨者自有一般人想像不到的陶醉和歡欣……

在思辨哲學的故鄉,尼采宣導一種有血有肉有歡笑有眼淚的人生哲學。與思辨哲學相適合的是學院哲學家,「學者」,「知名的智者」。與尼采所宣導的人生哲學相適合的,卻是一種完全新型的哲學家,他們是「真實的人」,「自由思想家」,「知識的戰士」,「不合時宜者」,往往為他們所處的時代所不容,生活在孤獨之中,不妨稱之為「荒野」哲學家。兩種對立的哲學觀,兩種對立的哲學家形象,表明了一種正在成熟的時代要求:哲學,再也不能不關人生的痛癢,作為無色透明的純粹抽象的王國而存在了;它應當關心人和人的內心世界,有豐富的個性色彩,與迷惘的現代人一起走上凶吉未蔔的探索之路。它不能為人生之謎提供萬應不變的現成答案,但是它應當具有探索的真誠和勇氣,反映出探索途中的曲折和悲歡。

※ 本文為出版社書摘,引自周, 國平. (2018).  尼采在世紀的轉折點上. , 〈第二章 在人生之畫面前 哲學家的命運〉, pp. 68-72.

  • 1.查拉圖斯特拉如是說》:〈創造者之路〉。KSA,第4卷,第82頁。
  • 2. 《偶像的黃昏》:〈一個不合時宜者的漫遊〉。KSA,第 6 卷,第 148 頁。
  • 3. 參看《快樂的科學》316。
  • 4. 參看《快樂的科學》3、42。
  • 5. 轉引自威爾都蘭:《古今大哲學家之生活與思想》,中譯本,1930,第 658~659 頁。
  • 6. 〈作為教育家的叔本華〉3。KSA,第 1 卷,第 359 頁。
  • 7. 《偶像的黃昏》:〈一個不合時宜者的漫遊〉。KSA,第 6 卷,第 148 頁。
  • 8.查拉圖斯特拉如是說》:〈市場的蒼蠅〉。KSA,第 4 卷,第 66 頁。
  • 9. 〈作為教育家的叔本華〉3。KSA,第 1 卷,第 352 頁。
  • 10.善惡的彼岸》269、274。KSA,第 5 卷,第 223、227 頁。

主題產品

相關內容