「帶著你的愛和你的創造走進你的孤獨吧，我的兄弟；以後正義才會跛足隨你而行。」1這是尼采為一切創造者預言的命運，哲學家也不例外。
亞里斯多德說：人要獨居，必須是野獸或天神。尼采補充說：「忽略了第三種情形：必須同時是二者──哲學家」。2野獸獨居，因為它桀驁不馴。天神獨居，因為它充實自足。哲學家既桀驁不馴，又充實自足，他是人類這群居動物中的不合群者、孤獨者。
說來奇怪，哲學家致力於尋求人生的意義，這種尋求反而給他自己的人生帶來如許苦難。
有什麼辦法呢？他太敏感了，如同某些對於即將來臨的天氣變化極其敏感的動物一樣，是他的痛苦造成了他的先見之明。3
他也太挑剔了。一般人為薪金而工作，滿足於日常的勞作和消遣，他卻寧死不做他不感興趣的工作，永遠不肯滿足。比起俗人來，他是不明智的，為情感所驅策，不計利害安危。他有特殊的價值觀念，他的趣味往往在於例外的事情，一般受冷遇的事情。哲學家可曾時髦過嗎？4
哲學家甚至不應該結婚，因為愛情的利他會變成家庭的自私，男子為了兒女會忘掉世界。「凡有心於最高的哲學思維而又結婚的人，都是可疑的。」5兒女一生下來，許多哲學家就死去了。笛卡爾、霍布士、萊布尼茨、洛克、休謨、康德、叔本華不是都沒有結婚嗎？尼采自己不是也沒有結婚嗎？
在一般人眼裡，哲學家太與眾不同了，而與眾不同就是過錯；太不可理解了，而不可理解就是荒謬。人不是應當處處隨和從俗，才皆大歡喜；事事合乎常理，才讓人放心嗎？多少哲學家生前被周圍的人們視為或危險或可笑的怪人！
哲學家的命運已經包含在他的性格和使命之中，他的真誠，他的勇敢，他的創造性，注定了他的孤獨。人的天性中皆有創造的潛力，可是大多數人不肯去挖掘，因為懶惰，也因為獨創是一副沉重的鎖鏈，「對於戴著這副鎖鏈的非凡之人來說，生命就喪失了一個人在年輕時對它夢想的幾乎一切，包括快樂、安全、輕鬆、名聲等等；孤獨的命運便是周圍人們給他的贈禮；無論他想在哪裡生活，那裡立刻就會出現荒漠和洞穴。」6因為害怕這樣的命運，一般人退縮了，聽任創造的潛力泯滅。哲學家不肯退縮，果然報應不爽。
一顆平庸的靈魂，並無值得別人理解的內涵，因而也不會感受到真正的孤獨。相反，一個人對於人生和世界有真正獨特的感受，真正獨創的思想，必定渴望理解，可是也必定不容易被理解，於是感到深深的孤獨。最孤獨的心靈，往往蘊藏著最熱烈的愛。熱愛人生，忘我地探索人生真諦，在真理的險峰上越攀越高，同伴越來越少。孤獨是一顆值得理解的心靈尋求理解而不可得，它是悲劇性的。無聊是一顆空虛的心靈尋求消遣而不可得，它是喜劇性的。寂寞是尋求普通的人間溫暖而不可得，它是中性的。然而，人們往往將它們混淆，甚至以無聊冒充孤獨……
「我孤獨了。」啊，你配嗎？
哲學家之所以孤獨，是「因為他們感到有一條可怕的鴻溝，把他們同一切傳統分離開來，置於恆久的光榮之中」。7這是虛偽包圍中的一個真實的人的孤獨，這是向一切傳統挑戰的思想戰士的孤獨。
尼采平生最厭惡小市民階層，不耐煩也不相信可以改造了他們的猥瑣卑劣。因此，他要求愛真理的人離開小市民聚集的「市場」，逃到孤獨中去。孤獨，也是真正的思想家避免無謂犧牲、保存自己的避難所。「不要再伸臂反對他們！他們是無數的，而你的命運也不是做一個蠅拍。小人和卑鄙者是無數的。雨點和雜草已經使一些雄偉的建築倒塌了。」8
可是，孤獨又是一個充滿危險的避難所。長久的孤獨會使人精神沮喪，意志瓦解，會使人病弱，懊傷，屈服。只有像貝多芬、歌德這樣最堅強的天性，才能堅持住；可是「即使在他們身上，許多特徵和滿面皺紋也顯示了那令人筋疲力盡的鬥爭和掙扎的後果：他們的呼吸越來越沉重，他們的聲音很容易過於粗暴」。9社會無情地迫害這些偉人，連他們的孤獨也構成為罪狀。尼采對於偉人的最後命運持悲觀的看法，認為這樣的人的「毀滅是規律」，他們「在地球各個角落裡等待，全然不知要等多久，更壞的是空等一場」。10
在思辨哲學的故鄉，尼采宣導一種有血有肉有歡笑有眼淚的人生哲學。與思辨哲學相適合的是學院哲學家，「學者」，「知名的智者」。與尼采所宣導的人生哲學相適合的，卻是一種完全新型的哲學家，他們是「真實的人」，「自由思想家」，「知識的戰士」，「不合時宜者」，往往為他們所處的時代所不容，生活在孤獨之中，不妨稱之為「荒野」哲學家。兩種對立的哲學觀，兩種對立的哲學家形象，表明了一種正在成熟的時代要求：哲學，再也不能不關人生的痛癢，作為無色透明的純粹抽象的王國而存在了；它應當關心人和人的內心世界，有豐富的個性色彩，與迷惘的現代人一起走上凶吉未蔔的探索之路。它不能為人生之謎提供萬應不變的現成答案，但是它應當具有探索的真誠和勇氣，反映出探索途中的曲折和悲歡。
※ 本文為出版社書摘，引自 (2018). 尼采在世紀的轉折點上. , 〈第二章 在人生之畫面前 哲學家的命運〉, pp. 68-72.
