之所以開始探索「勇氣」這個概念，起因於我想要回應阿波羅神廟大門前的那句：認識你自己。
我認為認識自我的第一步就是對自我的探索，對自我的探索迫使自己要面對自己；這段探索旅程，就如同魯夫航行於偉大航道，一直難以抵達終點。也許，認識自己最精采也最重要的部分，就是這段自我探索的過程吧。
我是在自我的探索過程中，發現屬於自己的勇氣問題。從小到大，我一直都只是個小鱉三。我沒有勇氣，向自己偷偷喜歡許久的對象告白；我沒有勇氣，看到明顯的強凌弱而站出來為弱勢發聲。事實上，當我要面對自己時，我發現我更沒有勇氣面對自己原來是如此不堪面對的這一事實。
勇氣，究其實質而言，它到底是怎樣的存在，且在我的生命裡，它是怎樣的角色？這個問題，我不斷地自問。
我不是個聰明人，沒辦法空想出一個答案，所以我決定向傳統尋求一個方向。
勇氣：一個尷尬的美德
《中庸》裏頭有一句話：「知、仁、勇三者，天下之達德也。」
什麼是達德？簡單來說，就是普遍共有的美德或者是德行。勇氣，基本上就是人人共有的美德；不過，這個美德卻是帶著些許缺陷的美德。
例如孔子最崇尚勇氣這項美德的學生——子路——他就曾經問過孔子「君子是否尚勇」這一問題。針對子路的問題，孔子在他的回應裡並沒有肯定或者反對的意思，反倒是告訴子路，君子有勇，無義為亂。
從孔子的回答我們首先可以知道的是，他並未表示，勇氣是一個百分之一百完美無缺陷的美德；相對的，如果勇氣沒有「義」制約的話，反而會出現不好的結果。以現代的觀念理解的話，孔子其實是在說，當一個人「敢於」作奸犯科，擾亂國家與社會的秩序時，這樣的人所持有的勇氣，真的是我們值得欣賞與肯定的勇氣嗎？
換個方向說，當勇氣要成為一個美德時，它不能單獨存在，反而需要其他的美德與其相依附才行。當勇氣與美德相依附的時候，才是在《四書》裡面會被讚許的勇氣。
我們甚至可以這麼推想，勇氣是一個中性的東西。當勇氣與為惡的觀念或者是念頭相依附時，那麼它將幫助一個人為惡；而當勇氣與為善的觀念或者是念頭相依附時，那麼它將幫助一個人為善。
行動才是重點
根據前面所論，我們多少也可以看得出來，勇氣的存在與否和一個人能否採取實際行動相關聯。我這並不是說，我們得先要有勇氣，才能夠有行動；而是當我們願意實際行動的瞬間，我們的行為就會將勇氣彰顯出來。這一點我們可以從孔子所說的一句話得到啟示。
孔子說過：
見義不為，無勇也。
這一句話的重點在於「為」這個字。如果我們看到「義」，也就是所當為之事， 卻不去做，那麼我們不能說自己有勇氣。
例如，當我們發現自己班級上出現霸凌這件事，自己寧願當個旁觀者，而不去加以阻止，即便自己的內心知道霸凌是錯的，或者就算自己在內心不斷譴責那些霸凌人的人，我們都不能說自己有勇氣。因為，我們沒有當下實際阻止霸凌。
也就是說，如果我們真心實意的認為霸凌是錯誤的行為，而且我們應當保護弱小的人，我們真心認為這是個非常重要且應當捍衛的信念時；即便內心充斥著恐懼，你也依然願意實際阻止霸凌行為。如此，才是一個有勇氣的人。
所以，勇氣是需要透過實際行動才能彰顯而出，而非一個人嘴上說說、或打打鍵盤發表言論，就可以有勇氣。
由此我們可以明白，不是我們需要勇氣才能讓我們行動；而是看我們有多看重眼前的價值或任何人事物，使得我們願意跨越內心的障礙（這種障礙，有時是恐懼，有時是害羞），採取實際行動。就在這當下，勇氣才會彰顯出來。
勇氣的對立面:恐懼
承前文，我們應該注意的是，孔子是講勇者不懼而不是講勇者無懼。通常我們會認為「不懼」和「無懼」是一樣的概念，但在我看來，我認為它們之間存在著些許差異。
無懼，直接點講就是沒有恐懼，內心並不存在著恐懼感。但孔子並不認為人的內心不該沒有恐懼感。最直接的例子，就是當子路熱血憤慨的喊出行軍打仗之事時，孔子回應子路當臨事而懼。
這並非是孔子也將「懼」視之為美德，如果我們要更準確的理解孔子所說的「懼」的意思，我們要考慮上下文脈絡。例如，就子路所說的行軍打仗之事為例，朱熹對孔子所說的「臨事而懼」的懼，就解釋為「敬其事」，也就是應當敬重行軍打仗之事。
除此之外，我認為孔子的另一句話，足以幫助我們了解「懼」的另一面向。
司馬牛問君子。子曰：「不憂不懼。」曰：「不憂不懼，斯謂之君子已乎？」子曰：「內省不疚，夫何憂何懼？」
顯然的，孔子這裡講的「懼」，主要是針對內心的愧疚感而說。對孔子來說，一位仁人君子內心應當坦蕩蕩；若人真能如此，憂懼何來？相對的，孔子其實也是在說，一個人應當對自己內心的愧疚有敏銳的感覺，甚至要對愧疚感存著恐懼之心。一個人如果對自己所犯的罪毫無愧疚感，甚至是繼續敢於犯罪為惡，再次強調，這等「為惡之勇」孔子實在不讚賞。
從這兩點來看，我們可以明白一件事實。就是孔子他並非贊成人沒有恐懼，他反而肯定人要有恐懼。因為只有恐懼，才會提醒如子路那般的人，面臨重大的事情時，當存著謹慎之心，否則我們的勇，將淪為莽勇、血氣之勇。
勇者不懼
根據前面所說，我們知道孔子基本上是肯定恐懼的存在。事實上，當一個人面臨生命的威脅卻不知要恐懼，反而與之硬碰硬並以為自己這樣子很勇敢，這根本就是一件愚蠢行為。
前面我主要在否定勇者無懼，這裡我打算講勇者不懼。不過，在繼續前，我們先看孔子的一句話：
子曰：「君子不重則不威，學則不固。主忠信。無友不如己者。過則勿憚改。」
這句話的重點我們放在「過則勿憚改」這一部分。朱熹對這句話的解釋是：「勿，亦禁止之辭。憚，畏難也。自治不勇，則惡日長，固有過則當速改，不可畏難而苟安也。」朱熹的解釋，簡單翻成白話就是：勿，也就是禁止的意思。憚，就是畏懼困難。若不勇於自我改過，則內在之惡會日日加深，所以有所過錯則應該要盡快改過，不可以畏懼困難而苟且安身。
在這裡我們可以看得到，孔子認為當人要自我改過的時候，內心會產生一種畏難之情，以至於無法做到。
當人要指責別人犯錯並要求他人改過總是容易，但反過來要求自己就往往是另一回事，人們通常會選擇得過且過。畢竟人們的內心總會有一道過不去的門檻，使得我們不願意正視自己內心那隱然未顯之惡。而這一道門檻，就是孔子所說的懼。
我認為我們可以這麼想像，孔子所說的懼基本上就像是一道牆。這道牆原來存在的目的就是要保護自我，讓自我存在一個舒適安全的範圍內。但如果我們想要做出一些改變的時候，卻因為這道牆而不願意跨越，就很難達到改變。
例如漫畫《海賊王》中的騙人布在娜美的家鄉與惡龍的一個幹部——啾——對決時，一開始他打算裝死逃過一劫，但他後來卻為了夥伴情誼重新站起來決鬥。事實上，在這場決鬥裡，騙人布從頭到尾都感到害怕，他怕自己會死。但他對夥伴的情感勝過他對個人生死的計量，使得他願意面對自己的恐懼，並且跨出那一步，翻越心中的那道牆，使得他改變了這場與漁人海賊團幹部啾的對決結果。
騙人布因為是動漫角色，所以他的表現較為誇張，卻不失去孔子所說的勇者不懼的味道。我認為孔子所說的勇者不懼其實是在說：內心無懼者非勇者，惟當內心存著懼，方為勇者。真正的勇者不是沒有恐懼或者無視恐懼，而是他願意正視自己的恐懼，並明白恐懼的意義，然後採取行動。
總結
根據以上所述，既然勇是與行動和跨越內心恐懼緊密相關，這就決定了「勇氣」這概念背後所深藏著的，是一個人高度的自主性，或者說自我意志。因為若不是一個自主性、自發性的行為，而是被動式的，或者是照命令行動式的行為，這就和勇氣扯不上任何關聯。
依據這一點，我們可以確定的是，不論是在過往的納粹大屠殺、228 事件、學運、六四天安門事件、太陽花運動，乃至現在香港的香港反送中運動裡的警察、軍人，他們以任何手段驅趕人民的行為，都不能說是有勇的行為。因為他們只是執行上級的命令，他們只是在工作而已。
另外，這也不表示新聞上的那些正義魔人就是有勇氣的人。因為他們的行為看似是見義勇為，但根本上而言，不過是抓緊人的小辮子，對人窮追猛打。這種得理不饒人的行為，根本就是變相霸凌。
相對的，新聞上的那位 16 歲的瑞典小女孩——桑柏格 (Greta Thunberg)——每週五罷課到瑞典國會前抗議，要求政治人物採取具體行動阻止地球氣候變遷。這種行為才是足以與勇相配的行為，才是真正的見義勇為。從來都不是我們所說，而是我們的行為，在決定我們是怎樣的人。如果我們遇到困難就逃避，遇到該出手幫助時而當個旁觀者，我們很難說自己是個有勇氣的人。
我認為孔子所說的勇，基本上分為兩個面向。一個是見義勇為之勇，另一個是自我改變之勇。
見義勇為之勇，要求我們在面對社會的不公不義時，不要當一個忍氣吞聲的人。事實上，這也彰顯出，我們所相信的價值觀是什麼。如果我們相信社會的公義價值，勝過自我的小確幸，那麼我們就會在我們身邊的人需要幫助時，主動伸出援手。
自我改變之勇，要求我們誠實的面對自我的缺陷與不足，並且持之以恆的自我檢視與修改或者補足。這也考驗著我們自我改變的真心，因為自我改變總是會遇到許多誘惑與挫折，再加上它需要持之以恆地去做，這其實容易讓人選擇放棄。但當我們真的渴望自己成為一個更好的人，那麼我們就需要「過則勿憚改」。
