切莫溫良地走進那黑夜，應在人間遲暮之時燃燒咆哮；憤怒，憤怒地抗拒光芒消霎。1 - Dylan Thomas.

你們需要我這款人，好讓你們他X的指指點點，說，那就是壞人。那麼你們呢？好人？少來了，你們只是知道如何遮掩、說謊。我呢，沒這問題。我誠實以對，就連我說謊也是如此。跟壞人說晚安吧！2 - Antonio Montana.

化學是物質的學問，但我更認為是轉變的學問。3 - Walter White, a.k.a. Heisenberg.

生存的哲學問題

哲學攸關乎生命 (Leben; vivre) 的問題，更直接地表達，是攸關乎（求）生存 (Überleben; sur vivre) 的問題。Heisenberg 面對的是自己大限將屆的惡題，故死亡對於他而言，則是迫切的危機 (clear and present danger)；也正因為如此，他的創業非關通往夢想實現的橋梁（至少一開始不是），而是攸關死生的生存。人的壽命及精力有限，但必須操煩 (sorgen) 的事情卻不少，當生命變得如此明確地即將終結時，哲學要處理的「存在」問題也就突顯出來：如何在有限的可能性（人必有一死）找到無限的可能性，也就關乎人的選擇4。Heisenberg 的選擇是拒絕繼續當個奉公守法的老師，拒絕被這樣遺棄在社會的角落；憤概 (resent) 成為他為了生存的選擇，也正因為如此，他選擇了轉變 (metamorphosis)。

Breaking Bad

Breaking Bad 劇照

這類的轉變，也讓人聯想到《教父》的 Micheal Corleone：為了家族的生存，必須逼迫自己從清白老百姓轉變成黑手黨首腦。這樣的轉變，必然讓雙手沾染上髒汙，無論是黑色還是紅色。 Heisenberg 也是如此，這樣的轉變涉及生存問題時，如何在有限的時間跟既有的空間中換取生活（存）空間 (Lebensraum)，他的操煩也就涉及知技 (techne) ── 如何以最高效率產生商品、如何在商場找到潛在的夥伴（包括競爭者）、而且不受黑白兩道的威脅 ── 這樣的生產關係所產生的是潛在的敵夥關係上5，表現在他跟助理（應該是學習性，因為計畫主持人 Heisenberg 沒有幫他納保） Jessie Pinkman 跟供應商 Gus Fring 的張力關係上：若能夠在生活（存）空間共之則為夥；若不能則為敵，必須剷之而後快。當生活（存）空間內的張力，隨著 Heisenberg 的冰毒生產／消費體系加速擴張 (acceleration and expansion) ，為了其家計及產業，必然會加劇衝突跟暴力事件的發生，甚至是全面的幫派大戰。

法外的市場法則

Heisenberg的生活（存）空間是類設定成兩國邊界的法外狀態（outlaw）。現代西部片的劇情：除了黃沙漫漫的場景及一狗票亡命之徒外，國家法治的施行擱置也是箇中原因。儘管片中不時出現緝毒署或是調查局的角色（其中一個還是 Heisenberg 的妹夫，為主要配角），但就連看護都不覺得是一回事（DEA 不是一個字），多為這狗票亡命之徒要解決商場對手時的工具選項（這點跟臺灣八點檔劇情有87分像）。

這樣的法外狀態，不代表生活（存）空間就沒有律法：「看不見的手」的市場法則主導著 Heisenberg 跟冰毒的亡命之徒的運命。一開始，Walter White 的創業只是為了自全，但是隨著產業生產／消費體系的加速擴張，必然要剷除掉潛在的敵人，這邊也看出 Heisenberg 的知技跟經營手段；很有趣的是，在商言商，Heisenberg 跟亡命之徒們，遵循著市場各造訂定的契約跟信用，而一旦市場競爭進入劇烈的張力跟衝突時，就一定有人的手會弄髒，不然就是叮叮叮[警告：連結有暴力畫面]。市場法則所形塑的是自備一格 (sui generis) 的律法狀態 ── 同時破壞且創新的法則 ── 是時常會跟國家法治有所衝突的；在國家法治尚未規範到的創新市場經濟活動領域，亦或是法強制力不足的無政府現實主義空間，也不時看到這種直接的張力跟衝突。

小結

Heisenberg 從奉公守法的溫良老師轉變成不可一世的毒梟；劇情的張力就來自於角色內在道德跟外在律法間的衝突，這也是歐陸哲學對悲劇的倫理所探究之處。6 在悲劇中，幽冥之力 (dunkle Kraft) 會使得主角面臨運命的抉擇──死生攸關的抉擇──進而使得主角踏上峰迴路轉，亦或柳暗花明的道途，而主角如何在面臨生存所帶來的哲學問題時，面對操煩的思考與作為，則呈現了劇情的倫理張力；同樣的，悲劇的幽冥之力是否能夠呼應市場的「看不見的手」：生存空間跟市場經濟在當今現代性社會完全融合的境況，人們為了生存而選擇出走的 Breaking Bad，是否會轉變更大規模的法外張力跟衝突，也是觀看 Heisenberg 霸氣創業之路外可以再思考的。

• 1. Do not go gentle into that good night, Old age should burn and rave at close of day; Rage, rage against the dying of the light.
• 2. You need people like me. You need people like me so you can point your f**kin' fingers and say, "That's the bad guy." So... what that make you? Good? You're not good. You just know how to hide, how to lie. Me, I don't have that problem. Me, I always tell the truth. Even when I lie. So say good night to the bad guy!
• 3. Chemistry is the study of matter, but I prefer to see it as the study of change.
• 4. Vgl. Martin Heidegger, Sein und Zeit.
• 5. Vgl. Jacques Derrida, The Politics of Friendship.
• 6. Vgl. Christoph Menke, Die Gegenwart der Tragödie.