文 / 齊克果 (Søren Aabye Kierkegaard)
古希臘前蘇格拉底時代的哲學流派，伊利亞學派 (Eleatics)，他們主張「不動」的哲學觀念，到了犬儒學派的第歐根尼 (Diogenes)，他對此一哲學觀念持反對態度，但他什麼都不說，只是在一個房間裡持續不斷來回走來走去，藉此來表達他的反對態度。我有一陣子很忙，老是做些相同的事情，我突然想到，這樣不停地重複，到底代表著什麼意思。我進一步想到，我想再走一趟柏林，我以前去過那裡一次，我如果照以前的方式再走一遍，看看會產生什麼新的意義出來，想一想這樣的重複行為在現代哲學上會代表什麼樣的意義。
有一位作家這樣說過，只有記憶裡的愛才是真正快樂的愛，這種說法值得商榷，因為記憶裡的愛一定包括了最不愉快的愛，只有重複的愛才是真正愉快的愛，它起先也許和記憶的愛一樣，不為希望和錯覺所干擾，也不含有記憶之愛的憂傷成分，卻擁有記憶之愛所沒有的當下的至福感覺。希望就像一件新衣，漿得既筆挺又鮮豔，看起來很奢華，沒有試穿過，可你不知道合不合身。記憶像一件被丟棄的衣服，儘管多麼新鮮亮麗，就是不合身，只得扔了。重複則像一件永遠穿不壞的衣服，穿起來總是那麼合身那麼舒適，不但穿不壞，還不會變樣過了時。
希望像個漂亮女孩，卻老是讓人抓不住，記憶則像個不合時宜的美麗老女人，重複像個可愛的妻子，永遠不會令人厭煩，只有新的東西才會令人煩膩。我們對老的東西永遠不會感到厭煩，我們在面對老的東西時總是感到快樂，因為老的東西永遠離不開重複，一個人只有在面對重複的東西，不欺騙自己說他所面對的是新東西，他所感受到的快樂才是真正的快樂。我們需要年輕去希望和去記憶，但是如果想要重複，我們需要勇氣，一個只要希望的人最後會喪失膽識，一個只要記憶的人則最後必失落於乏味的生活深淵，但一個勇於接受重複的人，他必然是一個真正的個人，一個真正懂得生活的人，如果他能夠更進一步深入理解他這樣做的意義，他必然更加深入成為一個真正活著的個人。
一個不能理解「生命就是重複」的人，他當然不能理解這種生命的重複之美，最後就只能莫名其妙面對死亡。希望乍看是很有魅力的東西，事實不然，希望從未滿足我們的人生，記憶充滿哀傷，更是從未滿足過我們，但重複像是我們每日所需的麵包，不斷滿足我們。我們要是願意仔細去審視我們的存在現象，會發現我們過的是一種重複的生活，並且以此為樂，同時盼望繼續永遠過這樣的生活。任何人在開始生活之前，如未事先好好審視生活一番，他就不可能了解生活，當然也就不可能了解，人生原來是一場重複。
也許有人審視了生活，卻對生活產生厭煩，我只能說，這些人天生體質不良，無法適應生活的重複，他們的生活最後失敗了，可是理解生活的重複的人，他存活了下來，而且活得非常的好。他絕不像追逐蝴蝶的小孩，什麼都要新鮮，他絕不想踮起腳尖，想要看盡全世界的奇景異俗，也不像坐在黯淡燭光下織布的老婦人，腦子老是跌入過去的回憶，他就是靜靜地融入生活，不斷和重複打交道，樂在其中。
試想，我們的生活要是少了重複，會怎麼樣？有誰願意當一張小石板桌上面的石板，無時無刻讓人記錄世界新發生事件，或是當一塊專門記錄過去事件的紀念碑？誰願意被老是干擾靈魂的娘娘腔的東西催促著飛快行動？如果上帝自己不喜歡重複，祂就不會創造這個世界了，祂大可把他心中的所有計畫藏在記憶裡或依自己簡單的希望來行事，他並不想這麼做，所以他就創造了世界，創造了一個有著許多重複的世界。
重複可以說是存在的事實和必得面對的現實，能夠接受重複的人才是真正成熟的人，這是我的個人意見，其額外意思就是，你如果要好好誠摯地生活的話，就不要只是躺在沙發上，什麼都不做，或在公司裡只是掛名顧問，或掛名諸如騎術教練之類的名號，名尊位高，實際上什麼都不做，在我眼中看來，這些都是笑話，而且都是不好笑的笑話。
※ 本文為九歌出版社授權刊登之書摘，摘自 (2024). 論重複. pp.13-16，文章標題由哲學新媒體編輯團隊所下。
