《鐵血的孤兒》之所以值得為它摘寫影評，皆因作者花五十集講述關於奪權失敗的故事。
作品的監督長井龍雪將《鐵》這部鋼彈（港譯：高達）系列的作品，定調在「實現階段性變革」的主題上。火星獨立、認同感、體制變革等情節，令很多港人對這部作品有很多情感上的投射，也吸引了像筆者這些從未看過鋼彈系列的觀眾收看。常言道: 「歷史是由勝利者所寫。」這種以勝敗的二元框架來看待歷史，將勝方捧若神明。 《鐵》則打破這二元對立的框架，講述主角如何遭捲進時代的巨輪，以另類形式創造歷史。法國哲學家阿蘭‧巴迪歐 (Alain Badiou) 認為，世間上的重要政治變革皆來自事件。當既有政經結構能讓掌管權力的人自肥時，不會無緣故改變，改變往往由突如其來的事件 (event) 推動、對現實的介入，令掌權人不得不改革。主角推動變革的過程，充滿諷刺，演繹出事件不可預料的特點。
火星愈要求經濟獨立，代表地球的末日號角則愈趨高壓管治。這邊有革命少女庫德莉雅出訪地球游說權貴們讓火星經濟自由，那邊廂末日號角已派人追擊這位獨立派的領軍人物，一副老神在在，勝劵在握的姿態。萬萬也沒想到，左右大局的是一群在民營護衛公司工作當僱傭兵，受到委託護送庫德莉雅到地球的孤兒。這群孤兒大多因接受過阿賴耶識 (一種能與機動戰士連為一體的技術)，遭信奉純血至上的地球人歧視，背負著廢棄人的惡名、當作戰爭工具遭人奴役。庫德莉雅的出現令他們獲得出頭的機會。護送成功後，這群以「鐵華團」自居的孤兒/傭兵聲名大震，逐步成為外太空的大人物、火星脫殖的關鍵。
巴迪歐的事件哲學特別之處，在於他嘗試以模型解釋，既然政經結構能讓掌管權力獲益時，轉變 (transformation) 又如何發生；這需從現實的結構入手。
巴迪歐認為現實皆由不同的情況 (situation) 組成，情況又由不同元素 (elements) 組成。元素，則由次元素組成，如此類推；因此情況具有多重性 (multiplicity)。故事設定以「火星殖民」作前設，乍看來以一個整體呈現，深究下去便發現這個現實由不同元素組成：地球以火星的資源來供應自己、人口販賣市場的蓬勃、小圈子管治模式等元素，構成了故事中的政治現實。這些因素一致地存在，構成了「火星殖民」，然而那個看似為「一」所代表的整體，則由多重 (multiples) 元素組成，巴迪歐稱此為集合為一 (counting for one)。
事件的基礎雖為不一致的多，但後者並不直接等同事件，它更像一個醞釀事件發生的空間、場域。事件場域創造了干預現實狀況的空間（由於它在現況的結構以外），但事件仍需一個足以直接干預和介入現況的過量 (excess) 來釀成1。故事以「火星要求獨立」作開端，早打開了事件的場域，它的出現對殖民管治構成潛在威脅。巴迪歐所提出的過量正好能從鐵華團身上呈現：過剩的戰鬥力、成員對組織的認同感、及他們成為受打壓的一群的代表。過量的概念引發事件，而鐵華團的遭遇則引申出事件沒有所謂「來得太遲或太早」，反而一切來得恰到好處。問題是，在未知 (unknown) 面前有否貫徹自己想法的膽量？
孤兒與鐵血
末日號角得悉庫德莉雅身處在民營護衛公司 CGS 的總部後，便前行執行任務。CGS 的高層見末日號角來勢洶洶，棄卒保帥，留下這群少年作誘餌。第三小隊的隊長歐格·伊茲卡得知遭出賣，決心在逃脫追擊後，奪權報復那群窩囊極甚的高層，成立了鐵華團。
歐格的自主意識來自環境的壓逼。孤兒象徵著遭排出社會系統的一群。他們被植入了阿賴耶識，意味遭主流社會唾棄白眼。阿賴耶識一直是地球圈的禁忌。這項技術能有效提高戰鬥能力，末日號角為免這種技術受普及，為自己的管治帶來威脅，一直以純血至上之名，將植入阿賴耶識視為一種禁忌，因此擁有阿賴耶識的人都被稱作太空老鼠，亦如老鼠一樣，他們的死活不受重視。禁忌的枷鎖將他們從主流中抹走、隱藏，彷彿不存在一樣。成立鐵華團的初衷，除了唯勢所逼，也希望為同病相憐的孤兒，提供安身之所，不用再受奸險的大人擺佈。
然而，有時遭受漠視的一群卻最能對現存體制作最大衝擊。太空老鼠的暱稱、加上沒有受過教育，即使彼此依靠也只能靠戰鬥唯生。鐵華團能竄紅的原因除了驍勇善戰，上流免受其他勢力侵吞，也是逼不得已。「我們沒有甚麼遠大的志向、偉大的理想，亦沒有可返的依歸。要保護大家，只能不斷前進。」2得不到制度的保護，沒有退路反成為他們的出路，同時亦令他們愈來愈好戰，對自己過度有信心。
鐵血，除了喻意他們具堅毅的上流意志，更代表了他們的血性。剿滅鐵華團的茱麗亞特在結尾所言：
他們，鐵華團不是惡魔，比誰都更像人一樣地活著，他們只是除了戰場無處可去，不是為了野心不擇手段，只是作為人，為了生存下去才一味戰鬥……正因為此，我們才會害怕他們。3
令茱麗亞特敬畏的，是鐵華團成員間的羈絆、樸素的人性。同伴有難，他們挺身而出；盟友出事，他們前來相救。只要他們認同的，就是家人。同為家人的緣故，一次又一次將他們投進險境，同時也賦予他們勇氣、衝勁，他們的行事非那些以利益行事的頭目可估量。
茱麗亞特對鐵華團肯定，來自鐵華團血性中內有一股不可估算的威力。更準確地說，血性所代表的正是認同感的凝聚。民族理論家班尼迪‧安迪森，在其著作《想像的共同體》中揭示：個體間要承認彼此為同志，以民族自居，需要一種共生感。這種共生感能令人與人之間產生連結，甚至承認一個陌生人為自己的同類。共生感可由不同基礎形成，如對歷史有著相同的認同、或是相同的文化認同等。鐵華團的羈絆基礎，則是透過痛苦來建立4。
鐵華團在第一季擊敗實力懸殊的末日號角後聲名大噪。他們的實力得到末日號角的少校麥吉利斯·法里德的垂青。麥吉利斯冷靜、精於計算，作為末日號角的明日之星，懷著改革末日號角的腐敗的抱負。與鐵華團交手過後，見識到過他們的實力，便提議聯手助自己奪權，事後將鐵華團策封為火星之王作回報。這正好對上了歐格的野心：成為了王，便沒有人敢找他們麻煩。
歐格與麥吉利斯明白若要在政治掛帥的世界中站穩陣腳，不得不以大吃小的方式行事。但所謂的「大」，不是以勢力來衡量，而是單純靠力量取勝。政敵艾里昂對麥吉利斯說 「巴耶力雖創造了末日號角，但創造組織歷史的是末日號角的決策者，不會有人理會巴耶力的象徵。」對力量盲目推崇正是麥吉利斯失敗的原因。對於麥吉利斯的提案，歐格的結拜兄弟名瀨·塔濱一針見血戳中歐格的盲點：「你真的認為成為火星之王是對你的家人來說最好的決定嗎? 我覺得你這個決定太衝了, 也許有其他方式令你的家人過上安穩的生活。」5名瀨此言明示了上位太快，會招惹敵人注意，反將家人帶入險境。
的確，名瀨的忠告後來得到印證；歐格與麥吉利斯遭末日號角一舉剿滅，錯在明知計劃有漏洞，也要強硬執行。他倆不懂得審時度勢， 讓他們與一眾老江湖比下去，顯得他們稚嫩。諷刺的是，變革一事就在歐格與麥吉利斯行動失敗後展開。縱使鐵華團及麥吉利斯最後奪權失敗，但在執行計劃中他們不斷朝向推翻政權的目標進發，過程中對現況的政經系統造成不少傷害，為變革埋下了條件。
麥吉利斯對力量執迷，以為只要得到始創號巴耶力（台譯：鋼彈；港譯：高達），加上鐵華團的巴巴托斯的力量便足以推翻整個建制，忽略在體制內外拉攏其他勢力的重要，而是直搗黃龍，將掌管末日號角的其他家族逐一絕後，削減了建制的管治支柱。管理層內部殘缺不全，逼使艾里昂不得不著手民主改革。民主改革看似是開放、進步的象徵，但箇中亦有管治因素上的考量。末日號角失去其他家族制支援，沒有足夠人手到處介入各地的事務。推動民主成為一塊冠冕堂皇的遮布。
至於鐵華團方面，在第一季擊敗末日號角後一戰成名，帶動了童兵的市場價值上升，令人口販賣市場蓬勃。各武裝集團，紛紛為自己增設更多機動工兵，以便勢力擴張。對於維持外太空和平的末日號角而言，是一件棘手的事。在成功剿滅鐵華團後，末日號角禁止任何販賣廢棄人的交易，其中最大的動機是防止更多廢棄人被逼自組軍隊生存，避免像鐵華團等組織出現；免卻其他孤兒受奴役之苦也是出於管治上的考量。艾里昂允許火星經濟獨立、廢除童兵制度只來個順手推舟，為末日號角增添道德感召力。乍看來，末日號角收割了變革成果，但過程中他們確實十分被動。
奪權失敗了，但歐格與麥吉利斯的不成熟，確實影響了往後的事情發展；他們的對手艾里昂實行了他們的政治理想：結束家族制的小圈子管治、廢除童兵制度、允許火星自治。看似諷刺的結果，卻烘托出事件哲學中冒險的重要。所謂行動，乃對現況的質問，也即是說人們能否因為事件場域，使新的狀況堅實起來，成為一個因它出現每人都要自我調整的新現實6，巴迪歐稱這為對事件的忠誠 (fidelity)。
對事件的忠誠具兩個面向分別以事件前後作劃分：既可是促成事件發生的嘗試，亦可是將事件化作堅實的現實的努力。對事件的忠誠意味投向一個現況以外的未知領域，在那個未知中建立新的現實，全賴受了事件洗禮的人會否調動自己生命的所有，為那事件場域走出它獨特的軌跡。主角對形勢錯判、盲目自信、對力量執著等失誤，在事後卻演繹出巴迪歐主張的冒險精神；他們賭上了自己的生命奮力戰鬥，無法預視賭博的成果，只能堅信自己所做的是對的前提下行動。拜主角的不成熟所賜，令現實發生「跳躍」。
綜觀整個故事，作者主要聚焦在遭打壓的人如何釀成事件的發生，展示了忠誠的一個向度（促成事件的發生），但現實往往更需要第二個面向（令事件不只是一種介入、更是要化作現實）。《鐵》的結局可謂是個童話式變革。碰巧艾里昂是改革派，他的良心發現，實行了其口中叛亂份子的政治理想 。它的變革來得直接、爽快，少了現實的曲折及阻力，一切都來得順利成章。
放眼於現實，每當大型社會運動出現，總會令人群情胸湧、豪言壯志，認為每次社會運動為事件的干預和介入。它的橫空出現，總是觸目、燦爛、令人震撼，彷彿只要有了事件的出現，必然發生改變。然而，事件的出現也不代表變革真的會發生，反而是有多少人因為事件的出現，決定受事件的洗禮，敢於調動生命的所有，不斷對現況進行質問，令事件改變現實。
巴迪歐說：政治行動總是危險的。鐵華團的故事及巴迪歐則提醒我們，那些看似危險、有違理性計算的政治行動，卻具投石問路的效用。視妥協為唯一出路的一方，以為自己做了務實、明智、綜觀全局的決定，最後卻展示了自己作為夏蟲的愚昧。
