文 / 拉斯．史文德森 (Lars Fr. H. Svendsen)
我在這裡只感到孤獨
我在這裡感到孤獨
孤獨月犬 (Moondog)
在我處理的主題中，像孤獨這樣完全推翻我的假設的還是第一次。我對孤獨抱持的成見，其實在社會上相當常見。事實上，這些想法完全是大眾媒體灌輸給我們的刻板印象，例如最常見的「孤獨流行病」(loneliness epidemic) 一詞：就在我寫作的當下，我在 Google 上搜尋 "loneliness epidemic"，居然出現將近四十萬則資料。然而在談到孤獨問題時，這些假設營造出來的孤獨形象，卻嚴重地誤導了我們。其實，除了大眾媒體，我們幾乎很難在別的地方找到「孤獨流行病」的說法，特別是在這幾年，「孤獨」這個詞彙開始在大眾媒體頻繁出現。孤獨愈來愈受到關注，卻不表示孤獨的現象愈來愈普遍。
儘管如此，有個假設確實有幾分道理：對於受孤獨影響的人來說，孤獨可能是一個嚴重問題。對許多人來說，孤獨嚴重破壞他們的生活品質，更別說對他們的身心健康的損害。孤獨也是個令人難以啟齒的主題，因為它令人感到羞恥。然而與此同時，我們生命中最好的時刻卻往往來自於我們獨自一人的時候。這種時候我們稱之為獨處 (solitude)。獨處可以讓我們重新檢視自己，以及自己與整個世界的關係。在本書中，我將試圖挖掘孤獨究竟是什麼，孤獨影響了誰，為什麼人會產生孤獨的感受，孤獨為什麼揮之不去，又為什麼消失無蹤，以及個人與社會如何面對孤獨。
孤獨的情感不需要我來描述，每個人從小就知道孤獨是什麼，從你發現別人都有玩伴，只有你沒有的那一天開始；在派對上，你一個人也不認識，身旁的人全忙著交談，沒有時間理你；晚上，你躺在你的女朋友或男朋友身旁，卻心知兩人的關係已經結束；你一個人待在空蕩蕩的公寓裡，你的另一半已經收拾東西頭也不回地離開，這些都會讓你知道孤獨是什麼。
追求愛情總是需要代價，孤獨就是其中之一。你在意的人或你愛的人不在身邊，也許是前往遠方，也許是移情別戀，這都會讓你感到孤獨。當然，為了避免傷害，你可以拒絕與人建立親密關係，但這麼做的代價就是產生更強烈的孤獨感。
孤獨將你與他人分開，這個過程其實蘊含著某種意義，而從這層意義來看，孤獨也將你與你自己的某個重要部分分開，這個重要部分只有當你與他人建立親密關係時才會存在與發展。斯湯達爾 (Stendhal) 寫道：「所有的事物都可以在獨處時取得，性格除外。」然而，獨處無法取得的事物不只是性格而已。基本上，你不可能孤立於人群之外而還能成為一個人。你與他人的連繫，你與他人的來往經驗，將形塑出你特有的人性。C‧S‧ 路易斯 (C. S. Lewis Lewis) 寫道：「從我們有完整的意識以來，我們便感受到孤獨。我們在身體上、情感上、思想上需要他人；如果我們想了解這個世界，甚至了解自己，我們少不了他人。」不過，我們還必須更往前一步：我們也需要別人需要我們。
你可能在群眾中或在家裡感到孤獨，也可能在大自然中或在空無一人的教堂裡感到孤獨。無數的歌曲提到孤獨，但沒有任何一首能比〈一切都是孤獨〉(All is Loneliness) 的反覆不斷與令人喘不過氣的憂鬱更能捕捉到孤獨的本質。這首歌的原作者是眼盲與無家可歸的紐約藝術家月犬 (Moondog, 1916-1999)。他坐在曼哈頓 (Manhattan) 的街角，在世界上人口數一數二稠密的市中心寫下這首歌。如格奧爾格‧ 齊美爾 (Georg Simmel) 在他的論文〈大都會與心靈生活〉(The Metropolis and Mental Life Life) 說的，很少有地方像大都會一樣讓人感到如此孤獨。齊美爾強調，孤獨不表示缺乏社群，而是社群的理想無法得到實現。
如果我們不是社會的動物，孤獨就不可能存在。正因為我們是社會的動物，我們才會覺得身處於社會空間卻無法與任何人建立親密關係會讓人感到如此孤獨。亞歷克西．德．托克維爾 (Alexis de Tocqueville) 早在一八三年代研究美國民主時就提出相同的論點。托克維爾在一封信裡提到，獨自待在沙漠裡，反而比在人群中獨自一人好受。《紐約客》(New Yorker) 在二〇〇四年的一則漫畫充分描繪出大城市陰暗的一面，畫中顯示一名街頭小販掛了一個告示，上面寫著：「眼神接觸，一美元。」孤獨當然存在於大城市，但不是在大城市裡才找得到孤獨。只要有人的地方就有孤獨，在大城市裡未必比在小鎮或鄉村地區更容易感到孤獨。
有些時候，人們特別容易感到孤獨。一個從未感到孤獨的人，可能有情感缺乏或情感缺陷的問題。理由很簡單。人從小就需要與他人建立連結，但人終其一生，這種建立連結的需要並不是每次都能獲得滿足。另一方面，我們也必須坦承，在針對這個主題進行問卷調查時，絕大多數的受訪者都表示他們「從未」感到孤獨。我對此的解釋是：在一般情況下，人們並不會感到孤獨，但他們肯定知道孤獨的感覺是什麼，而這種孤獨感在他們的一生中隨時都有可能出現。
事實上，許多人認為我們今日正身處於「孤獨的年代」，我們實際上正面臨「孤獨流行病」的肆虐。然而，我們也沒有理由相信孤獨在今日比過去更為盛行。其實，已經有流行病學研究提供了一定基礎，讓我們能針對過去幾十年來的孤獨趨勢進行評估，而評估的結果大致顯示今日的人們並不會比過去更為孤獨。此外，如果我們從觀念史的領域進行考察，我們會發現孤獨的概念不同於「厭煩」(boredom) 的概念。厭煩的概念在特定的時間點出現，然後迅速傳播成為一種普遍概念，但孤獨卻非如此。
孤獨的概念從《舊約》時代就已經出現，之後持續發展，至今產生了各式各樣的孤獨面向。某些時代對孤獨的討論特別熱絡，例如啟蒙運動與浪漫主義時代。但與「厭煩」不同的是，孤獨往往與這些時代出現的社會變遷有著直接而緊密的關係，因為孤獨的存在源遠流長，從上古時代至今，孤獨一直是一種普遍的人類情感。近三十年來與孤獨有關的研究如雨後春筍般大量出現，人們日益關注孤獨問題或許讓我們有理由相信人們的孤獨感愈來愈強烈，但我們依然需要根據來證明這一點。
此外，當我在這本書裡對於孤獨與非孤獨進行區別時，這兩個彼此對立的觀念很可能讓讀者產生一種印象，以為每個人的感覺都是一致的，因此可以截然劃分成各種類型，而各種類型之間有著清楚分明的界線。但實際上我們談的是一種連續的概念。
當我針對孤獨提出一般陳述時，請讀者務必牢記，孤獨有著各式各樣的成因，孤獨的經驗也有著各種不同的內容。一個霸凌受害者的情感經驗主要來自於外部因素；而一個平日身邊總是圍繞著朋友與圓滿家庭的人如果經常覺得孤獨，那麼原因可能來自這個人的內在情感與認知傾向，或是源自於情感與認知的養成過程。一般的陳述如「孤獨的人總是傾向於 x」，句中的 x 指認知、情感或行為特質，這種說法放大強調了「孤獨的人」特別普遍的特徵，但每個孤獨的人都存在不小的差異，不一定每個孤獨的人都會表現出特別普遍的特徵。因此更好的做法應該是做出更細緻的區別，例如我們可以說 x 特徵在 a 類型的孤獨的人當中特別普遍，卻不會出現在 b 類型的孤獨的人身上。然而目前我們在這方面還未累積足夠的研究，因此尚未產生有意義的結果。
一般來說，人們總認為與其他人一起共度一段時光，會比自己一個人更令人感到滿足，然而有的時候也因人而異。獨自一個人，本質上既不能說是正面的，也不能說是負面的。一切要看你單獨的方式。獨自一個人──我是單獨的，但我也擁有完整的自己──可以享有完全屬於自己的最好時刻，但也必須面對自己的最壞時刻。E‧M‧ 蕭沆 (E. M. Cioran) 在描述單獨的正面之處時寫道：「此刻，我獨自一人。我還有什麼可追求的？此刻的我是最幸福的時候。是的，在一片靜默中，我聆聽獨處的自己不斷延伸擴展。」
另一方面，沙特 (SartreSartre) 的《嘔吐》(NauseaNausea) 則描述了單獨最負面的部分，他寫道：
我對獨處如此恐懼，以致起了自殺的念頭。唯一能讓我打消主意的是，一旦我想到沒有人── 一個人也沒有──在乎我的死亡，那麼死去的我將比活著的我更加單獨。
沙特的主人翁羅岡丹 (Roquentin) 說出如此絕望的話，但並非只有他是如此。馬克．吐溫 (Mark Twain Twain) 筆下的哈克貝克．費恩 (Huckleberry Finn) 與 J‧D‧沙林傑 (J. D. Salinger) 的霍爾頓‧ 考爾菲德 (Holden Caulfield) 以及其他無數的小說主角都曾抱怨他們實在孤獨地想死。然而，有些人雖然也感受到孤獨隱含的痛苦，卻相信這種經驗是個人成長的必要條件。這是為什麼萊納．瑪利亞．里爾克 (Rainer Maria Rilke) 會如此寫道：「熱愛你的獨處，而且要忍受獨處帶給你的痛苦，因為它能讓你寫出動聽的悲歌。」
人生充滿變數，沒有人能保證自己在人際關係上的各種需求都能獲得滿足。有些人很少感到孤獨；有些人幾乎從未感到孤獨；有些人則絕大多數時候都感到孤獨。孤獨可能出現在日常生活中，也可能出現在嚴重的生命危機中。我們都知道孤獨的感受，但我們經歷孤獨的方式卻不盡相同。極少數人會因為孤獨而產生長期的嚴重問題。但有些人確實會在各種不同的處境中感到孤獨，而且頻繁到甚至可以視為長期性的。周期性的孤獨雖然也會令人感到不適或痛苦，但這種孤獨是可排遣的，長期性的孤獨卻可能損害一個人的完整存在。
※ 本文為木馬文化授權刊登之書摘，摘自 (2024). 孤獨的哲學. pp.11-19，文章標題由編輯團隊所下。
