文 / Theodore Schick Jr. & Lewis Vaughn

如果你曾凝視夜空或往漆黑的房間深處看，會忍不住寒毛直豎、睜大雙眼，或有過無法解釋的親身經驗，但又忍不住自問：「這是真的嗎？」那麼，這本書就是為你而寫。如果你聽過幽浮、占星、轉世、靈異現象、針灸、神祕學、虹膜學、穿越時空、靈魂出竅、鬼魅妖怪、量子物理的驚奇實驗，以及無數不甚尋常的其他事蹟，心中暗自思忖：「真的假的？」這本書絕對適合你。最重要的是，如果你和愛因斯坦一樣相信神祕是最美好的經驗，而且和他一樣有勇氣提出艱難的問題並不斷追尋答案，這本書正是為你而生。

博客來網路書店

雖然書中會提供不少解答，但提供解答絕非本書的主要用意。本書宗旨是說明如何自行尋找答案，就算遇到最神祕、最引人探究、最匪夷所思的難解謎團，我們也能懂得檢驗真相或事實。本書希望教導讀者如何剖析，以批判性思維看待作者歸類為怪誕的各種事物，這些事物可能令人心生敬畏、大呼不可思議，可能真真假假、疑點重重，超乎科學所能解釋的範疇，也有可能是一般所謂的奇蹟、偽科學、神祕學和超自然現象。

「為什麼」很重要

介紹這類主題的專書或雜誌，幾乎每一本都會告訴你哪些不尋常的現象是真實發生，哪些只是幻覺，哪些涉及奇人異事的言論是真是假，哪些有可能實現，哪些只是無稽之談……面對這些令人驚異萬分的事情，身邊親友通常會很樂意與你分享他們根深蒂固（而且時常是堅定不移）的信念。你會聽到很多描述現象本身的說詞，但很少聽到具體的提問。換句話說，你會聽到不同人堅信不疑的內容，但鮮少有人給你任何擲地有聲的論述——沒有夠真材實料的說詞能說服你把這件事與其他人分享，也沒有夠確實可靠的解釋能說明這些現象可能是事實。

你或許會聽見天真無邪的熱情倡導、砲火猛烈的斥責、單方面的偏頗證據、捍衛一方的說詞、義無反顧的不理性爭辯、急於蓋棺論定的謬誤結論、一廂情願的爛漫想法，或是主觀意識堅定但證據不足的勇敢發言，但全都缺乏令人臣服的有力論述。即使有人告訴你一些不錯的論點，讓你相信了某些不尋常的單一個案，但你終究無法從中歸納出有助於判斷類似案例的任何原則。或者，你可能聽見很有水準的推理，但沒人願意詳細解釋那些論證為何夠好，或是何以能帶領你找到事實。又或者，沒人膽敢回答這個終極大哉問：為什麼一定要有充分的理由，才能相信怪誕現象是真的呢？

沒有好好提問「為什麼」，我們就不可能真正理解大家津津樂道的怪誕現象，或其他性質類似的事物。沒有好好提問「為什麼」，信念就只是武斷的認定，無異於隨機抽牌，絲毫沒有任何知識成分。沒有好好提問「為什麼」，並以此為前導深入探究，在這個信念貶值的時代，信念最終會失去應有的價值。

面對怪誕的現象時，我們尤其需要探究「為什麼」。原因無他——關於這類事蹟的所有說法幾乎都伴隨著重重疑雲、謬論、誤解，以及個人選擇相信或不相信的迫切渴望。有時候，最奇特的現象真確無疑，最奇怪的說法最後反而證明是事實。正是如此，科學家備受啟發，不得不虛心以對。最頂尖的科學家和思想家從來不會忘記，雖然實際經驗充斥著各種反常的例外，但有時從經驗出發才能有驚奇大發現。

外星人綁架你的鄰居，通靈偵探成功破案，你上輩子是誕生在中世紀馬廄的小男孩，諾斯特拉達姆士 (Nostradamus) 預言甘迺迪會遭暗殺，草藥能治癒愛滋病，飄浮術真有其事，從塔羅牌能看清一個人的個性，科學能證明東方神祕學的智慧結晶，登陸月球是一場騙局，磁療和水晶真的有效，瀕死經驗證明死後靈魂不滅，大腳怪隱匿在某個角落，貓王還活著……

你相信上述任何一項主張嗎？還是你認為以上部分或全部說法都是胡言亂語，只有傻子才會認真看待，所以一笑置之？最重要的問題此時登場：為什麼？你為什麼相信或不相信？光有信念卻無法提出問題，無法幫助我們更靠近真相。急忙否定或接受某種主張，也無助於分辨事實（或假象）究竟是真的，抑或只是我們內心渴望的投射。信念沒有穩固的論述和證據支撐，只會淪為空中閣樓，除了虛無飄渺的感受或個人喜好之外一無是處。

本書能提供概略指引，教導讀者提出適當的問題。我們會盡可能清楚明確地解釋及示範理性探究的原則，以期能協助你衡量所有形式的怪誕現象。我們會提供權衡證據的必備指南，說明如何言之有理地得出結論。書中提及的原則大多是老生常談，備受哲學家、科學家和熱衷於探尋真相的有志之士所愛戴；對所有形式的科學探索活動而言，這些原則說是基本準則都不為過。我們會說明這些原則為何有效，並解釋為何這些原則是我們在探究真相時很棒的開端——比起從其他點切入，為什麼這些原則是追尋真確事實時更為可靠的指引。

我們認為，當前的社會亟需後面這項解釋。你或許曾聽過這個說法，目前尚無有力的科學證據可以證明念力（以意志力移動實際物體）真實存在；但你大概從未聽說，有人打從一開始就細心解釋為何需要有科學證據才能證明念力真實存在。不少人都有這樣的經驗，想起某個朋友的時候突然就接到對方的來電。雖然非常神奇，但大部分科學家大概都會同意，這種經驗無法證實心靈感應（人與人之間不靠正常的五種感官能力就能溝通）真實存在。理由為何？只有少數幾位科學家願意認真解釋。假設有一百人試吃某一種特定的草藥，之後指證歷歷說是這種草藥治好了他們的癌症，科學家會說，這一百個案例能構成軼事證據 (anecdotal evidence)，但絲毫無法證明草藥的療效。為什麼不能？必定是有一個很棒的理由，但要找到這個理由並不容易。

若能有原則來區分論述好壞，就能找到答案。不必將這些原則（或其他任何聲明）奉為圭臬，只要謹慎運用理智，你就能自行驗證原則的效力。

另外，請勿認為書中提供的指南永遠無懈可擊，無可取代。只不過，在有人提出健全、合理的新選項之前，這些會是目前最理想的指引。

這些指南並非什麼出其不意的全新觀點，但對許多人來說，這些原則可以像醍醐灌頂般帶來新思維，為毫無頭緒的人們在陌生的疆域指引方向。不過我們必須坦承，即便如此熟悉這些原則，我們每天還是很有可能會違背其中至少一項原則，並因此作出錯誤的結論。

從怪誕到荒謬

行文至此，如果你真心認為這本書只是在浪費時間（亦即認為不可能以理性原則來評估怪誕事物是否客觀真實，或覺得這麼做毫無意義），我們誠摯邀請你繼續讀下去。縱使這種全盤否定的心態日漸普遍，我們仍舊會勇敢挑戰現狀。我們要征服不可能的任務，或至少是某些人眼中不可能克服的艱鉅任務。我們會給出具有說服力的理由，說明以下主張其實並不正確：

• 客觀事實 (objective truth) 不存在，事實是由我們自己創造。
• 客觀現實 (objective reality) 不存在，現實是由我們自己創造。
• 比起正常的認知模式，著重精神層面、充滿神祕色彩的內在認知更優越。
• 只要經驗看似真實，就是千真萬確。
• 如果想法感覺正確，便無庸置疑。
• 我們無法了解現實的真正本質。
• 科學本身就是神祕或不理性的，不過是另一種信念罷了。
• 只要信念對你有重要意義，真假並不重要。

我們在日常生活中時常會聽見這些言論，所以特地在此提出來討論。如果你想評估怪誕事物的真假與否，遲早會遇上挑戰你個人立場和基本信念的論述。所謂怪誕是指超出正常理解範圍，挑戰我們平常認知的事物。許多人因此順勢發展出一種想法，認為在奇人異事的領域中，特殊的認知模式終將勝出，最終得出以下結論：理智和理性在怪誕領域並不適用。

認真檢視這類對基本假設的質疑，內省自身的認知（或自認為熟悉的事物）和認知方式，可以從中獲益良多。對於以上這些主張，本書其實想傳達三個重要觀念：

1. 如果以上這些主張屬實，代表我們不可能了解所有事情（包括怪誕事物）的一切。
2. 如果你真心相信這些主張，等於阻斷了發掘真相或事實的機會。
3. 拒絕接受這些主張有助於突破框架，產生力量。

舉例來說，當我們檢查「客觀事實不存在」這個主張，自然就能推導出第一個觀念。該主張認為「你所相信的就是事實」，那麼「除去個人的信念，事實就不存在」，所以事實並非客觀，而是主觀認知的產物。現在大家常說的「你或許不相信，但這對我來說是真的」，其中便隱含了這種論調。但問題在於，如果沒有客觀的事實，就沒有任何陳述是客觀正確的，包括「客觀事實不存在」這句話——提出這種主張等於是自打嘴巴。如果這種說法正確，表示該論述及所有陳述（包括我說的話、你說的話，或是其他任何人的一言一語）都不值得相信。

所有觀點於是變得武斷，除了個人喜好，沒有其他值得讚賞的價值。這樣一來，世上就沒有知識這種東西，因為沒有任何陳述是客觀正確的，也就沒有什麼值得學習。堅持相信或拒絕相信某些論點都不再有意義，理智與胡言亂語也將毫無差別。屆時，人們會因為某些原因（我們後面會再討論這些原因）而必須面對難以忍受的荒謬現象，例如無法贊同或不同意他人的意見。事實上，人們最後將會變得無法正常溝通、學習語言、比較彼此的想法，甚至無法思考。

上述第三個觀念的重點是，如果我們的思想被這些無限上綱的言論束縛，只要拒絕接受就能獲得自由。拒絕這類主張表示我們有能力了解這個世界，而我們理性論證及權衡證據的能力，正是協助我們獲得知識的關鍵。書中絕大部分的篇幅，就是要展現此能力的非凡力量。理智賦予人類力量，使我們能明辨事件真偽、了解重要議題、洞悉神祕謎團，並且破解棘手難題。

※ 本文為日出出版提供之文摘，摘自Schick, Jr., T., Vaughn L., 希克 小狄奧多., & 沃恩 路易斯. (2021).  如何思考怪誕現象. pp.19-25。