Die Kuh
米莉是我童年的偶像。當時的她雖然才剛滿十二歲，不過，她在我眼中卻是既成熟又聰明。她的個子比我高、比我壯，留著一頭漂亮略帶點紅的黃髮，每當她用那又大又充滿智慧的圓眼看著我，總能讓人感受到善意以及好奇。而最重要的是，她那恬靜的態度讓人欣羨，除了在某次餵食時，我不小心拿乾草叉戳了她的鼻子，她才失去鎮定。
米莉其實是頭乳牛，準確的說，牠是頭法蘭克種黃牛。牠們的情緒穩定並非浪得虛名，幾乎沒有任何動物比人類豢養的牛更溫柔、有耐心—而尼采1早就知道「所有的好東西都帶點慵懶，就像牛一般駐足在草地上」。網路上還真的有舒緩的哞哞牛叫聲供人下載，給那些如同老牛般辛勤工作的上班族；市面上也有些饒富趣味的勵志書籍，掛上諸如「俯拾幸運草」之類的標題，並在封面上將牛比喻成瑜伽修行者。
牛除了提供牛奶以及肉的傳統角色外，在西方還常被養生事業推崇成令人心生嚮往的動物。為什麼？這個答案也可能和尼采有關，因為牛是種反芻動物。尼采認為「即便人獲得了全世界，可還有一件事沒法學會，就是反芻」，所以他在《查拉圖斯特拉如是說》（Also sprach Zarathustra）一書中寫道，一位回歸田野並希望在牛群裡找尋自我喜樂的隱士呼喊著：「他（人）終究還是無法拋棄傷悲」。乍聽之下很有道裡，然而，隨即冒出的疑問就是，人類如何能僅以一個小小的胃去轉化食物呢？畢竟牛以及其他反芻動物具有相應功能的胃，可以消化食物並且適時再反芻。
不過，隱士在這裡所指的反芻或許不僅僅是種生理活動，也是種心理過程。這兩者的連結也顯示在反芻動物的拉丁學名 Ruminantia 上——它的動詞 ruminare 不僅表示「反芻」，也表示「深度思考一件事」，它意味著將記憶內容從記憶的儲存處傳遞到意識，並再次處理。
牛可以花上九小時反芻，咀嚼運動達三萬次。所以勸人碰上問題要緊咬牙關不鬆懈，或是警告不細嚼慢嚥會傷胃的說法，也是頗有道理的。如果我們想要像頭牛一般閒適，那麼應該要學習牠如何咀嚼食物，如何處理過期發酵的記憶以及未解的難題。對於胃裡留下的殘餘，我們可以先置之不理，再時而「從遙遠溫和的記憶」（席勒語）中取出，靜靜地咀嚼。而且最好是躺在夏季的草原上，不受口渴以及惱人的蒼蠅打擾。還有，在舊的經驗還尚未消化完畢前，不要再納入新的。別再不停地渴望變化！
乳牛幸福的祕訣其實就是將千篇一律的循環，視為一種存在的基本條件。乳牛幸福的祕訣其實很簡單，就是⋯⋯吃慢一點，好好享受你的食物！
Die Qualle
某個夏日夜晚，北海的岸邊正吹著海風，無數的海月水母2被海浪席捲到岸上，就像是一堆巨型果凍散置在沙灘上。水母的體型大小不一，大的幾乎跟黑膠唱片一般大，可是幾個小時後，當我再回到沙灘，牠們卻不見蹤影了。假若真想要找到牠們曾經存在過的蛛絲馬跡，頂多就剩下彷如小黑圈的性器官還留在沙灘上。
其實這種現象也在所難免，畢竟海月水母全身上下的含水量超過九十八％。世上大概沒有其他生物像水母一樣，與自身的生存環境有著如此類似的組成成分。如果水母身上沒有一些膠狀物質，以及前面提到為了繁衍的性腺，大家可能會認為牠們確實與其周圍的水幾乎一樣。牠們在海裡完全適得其所，然而一旦移到空氣和太陽下，就化為烏有。
水母體內的含水量如此之高，卻還能自成一個封閉系統，自給自足運作，簡直是個奇蹟。牠在某種程度上類似宇宙，因為宇宙幾乎也是由空無一物所組成的，或是說經由人眼無法識別，而且機器也無法測量的物質所組成，這種物質同時有個特性，就是即使它們總量相對有限，卻仍能維持宇宙的結構，不使其分崩離析——這物質就是物理學家所稱的「暗物質」3。
這樣說來，水母的存在挑戰了西方哲學的宇宙觀。自古以來，人們總是將宇宙與人相比擬：宇宙是個大世界，活脫是一個人的放大版，相對的，人是宇宙的縮小版，宇宙的重要元素都濃縮在裡頭。柏拉圖讚頌他的老師蘇格拉底提出的「宇宙之身」(Körper des Weltalls) ；中世紀後期的學者阿格里帕4將人稱之為「第二世界」；叔本華則說：「所以從這種雙重考量來看，每個人都自成一世界（⋯⋯）。他對自我個體的認知，也包含了整個世界，即大宇宙」。
天體物理學的教科書以及北海的沙灘，可以給我們更好的啟示。如果說有哪個生物體可以作為宇宙的微觀模型，那肯定就是水母。如果我們的宇宙終究有一日必須滅亡（希望是很遙遠的未來），然後縮小，縮回到什麼都不存在的地步，或許就是因為這些宏觀的水母被沖刷到宇宙的岸邊，然後枯死了。
※ 本文為出版社書摘，引自 (2019). 哲學動物：乳牛擁有尼采的智慧？水母能解釋宇宙結構？啄木鳥是當代禪學大師？31則經典理論大哉問，上一堂最顛覆思考的哲學課. ，pp. 129-134, pp.144-148。
