這次談的是 2004 年由 Jim Carrey 與 Kate Winsley 主演的愛情電影 Eternal Sunshine of a Spotless Mind(台譯為《王牌冤家》,港譯為《無痛失戀》)。失戀能「無痛地」發生嗎?若可能的話,又會是一個怎麼樣的過程?不像最近走紅的影集《黑鏡》(Black Mirror),大談科技的濫用如何暴露了人類荒誕的處境,《無痛失戀》彷彿向觀眾提供了一個思想實驗:若能刪除一段痛苦的經歷,你願意嗎?
記憶刪除服務
原本打算修補關係的 Joel,意外發現對方完全不認得自己。親人的告知下才發現,Clementine 已把與自己有關的記憶刪除。不甘心被狠甩的 Joel 也以其之道,還其之身。這舉動也刻劃了愛情的痛——因為我愛你,所以我感到傷害。只有把你忘掉,我才不會再痛。
科技的便利一下子免卻了這些痛苦的經歷。但人有因為這樣變得快樂嗎?電影的另一條愛情線或許能得到線索。
Lacuna 的女助理 Mary 搭上了她的老闆 Howard,成為了第三者。最後女方被告知要終斷關係,於是接受了記憶刪除服務,把與 Howard 之間的經歷刪除。從不快的經歷解放出來後,她依舊繼續日常的工作。吊詭的是,Mary 最後還是對 Howard 暗生情愫。這一段戲道出了一個老生常談:人必須經歷過創傷才能成長。人成長,必然從狀態 A 進入狀態 B(非 A 的狀態)。推動這種轉變背後,往往由事件 (event) 造成。
愛與成長的事件性
事件有一種基本屬性,它是以一件出乎意料的方式出現的新東西,它的出現總會改變既有的穩定架構,而且整個過程是不可被理性計算,預先被計劃而成。巴迪歐 (Badiou) 曾說:愛是事件洞穿生命的時刻。我無法預計我會愛上誰。我為她心動前,時間一直是線性流動著,經過很多偶然的碰面蘊釀,直到對方不經意的笑容,引發了愛情。它是基於一組偶然因素互相交織出來的結果。當我意識到時,我已經沉浸於愛河中。這個人介入了你的生命,也改變了你如何看待自己的框架。愛情的降臨常把我們放進一個情境:對方的一舉一動牽動我們的情緒時,我們如何作出相應的反應,揭示了關於我這個主體的一些面向,構成了新的自我認知。
與愛情一樣,成長由事件出現開始,並往往具有偶然性。人生中通常不如意的事都是超出我們預期。現實殘酷的地方在於,現實的混沌不能按照理性所設下的框架所把握。理性就好像一個蛋糕模型烤盤,當現實所發生的超出理性所預期時,好比麵糊溢出模型的容量,出現過剩的情況。溢出理性期待框架的冗餘物便是創傷。例如,某天回家路上,期待著打開門時,情人給自己一個擁抱,但回到家後,對方卻而收拾一切,字條也不留便消聲匿跡了。儘管如此,創傷卻促使人成長的要素。它的出現會改變看待自己的框架。若然進入關係前,認定自己能為戀人無所不能,最後卻因為不願意為戀人的慾望妥協而分手,那麼失戀便揭示了某些不乎合自己想像的一面,並要學著面對與接受這一面的自己。
永恆輪迴
尼采曾說,假若我們願意我們的命運以相同的方式永恆回歸,不管苦與樂,那是對自己命運的愛。比起尼采提出的,女助理 Mary 經歷的才是真正的「永恆輪迴」。她經一事,洗一次;落得的下場,只會是不斷被雷同的關卡卡住,闖不過去。戀上 Howard 的記憶確實被洗掉,一時減輕痛苦便利卻剝奪了自我反省的機會,無助於她認清有些人注定不能愛上的事實,因此回到愛上有婦之夫的下場。導演透過 Mary 的遭遇暗示,若你願意無痛失戀,那麼你得重新經歷所有的痛苦,不斷在原地打轉,不能前進。
錄音帶的救贖
知悉自己曾是 Howard 小三的 Mary 離開了 Lacuna 治療所後,決定向所有曾在 Lacuna 接受記憶刪除服務的顧客,發回他們接受記憶刪除初衷的錄音帶。兩度成為情侶的 Joel 與 Clementine 收到錄音帶後,聽到自己不斷痛斥對方的不是,深感震驚;女的投訴男的懦弱,男的認為女是一名蕩婦,四處跟人上床。Joel 嘗試挽回抽身離去的 Clementine,並對她說「我無法在你身上找到一樣令我生厭的事」,Clementine 回他「…但你終有一日會。我會容易感到被你束縛,然後對你生厭。我便是這樣的人!」整部戲,Joel 最後用了一句 "It's okay" 來接受 Clementine 的不完美而結束。
創傷的價值
Mary 最終得要獨自面對失戀,Joel 與 Clementine 卻因為 Mary 的不平而挽回一段關係。兩條感情線的對照下,帶出了不把問題處理掉,只會被問題找上門的道理。不同的是,前者只能默默承受愛情中的痛,後者二人卻從痛的經歷得到愛情救贖。如何面對創傷乃是無痛失戀的母題。面對情感創傷,本質上與面對死亡無二——兩者的經驗都是粗暴地強加於個體生命,人只能被逼內化這些經驗。不論這些經歷如何不符合理性預期,它都有其價值所在。創傷的價值在於,經過它的洗禮後,我們會體現一個不同的自己,一個對痛苦承受力提高的自己。