當初聽著 ピコ太郎 唱著「我有一隻筆，我有一顆蘋果，ㄜ……，蘋果筆」1時，相信許多人都跟我一樣都覺得他病得很嚴重。多年之後，我開始接觸佛教的無我觀，在檢視一些形上學主張後，發現ピコ太郎比我想得有深度，我太小看日本的搞笑藝人了。
這一切得從部分整體論 (mereology) 談起，以下我就簡稱「分體論」。分體論在探討部分和整體之間的關係，常識上說來，我們常會覺得一個東西可以分成很多個部分。例如讀者用手機或電腦在看這篇文章，它們都可以拆成很多部分，手機和電腦由一堆零件所組成，文章也可細分成章節到一個個的字體。
那麼問題是，哪一個才是真實的存在？是部分還是整體才是真實存在的，抑或兩個是一樣真實存在的？關於這些問題的立場——如同許多哲學問題的立場——形成了一個光譜，光譜的兩端分別是普遍論 (universalism) 與虛無論，接下來我要說明為何 ピコ太郎 代表了前者，而早期佛教代表了後者。
我們先來介紹普遍論，其一般定義是：
（普遍論） 某些東西組成了另一個整體，若且唯若，這些東西存在。
現在我們可以慢慢嗅出普遍論的荒謬感，任舉兩個以上的真實事物，都組成了另一個真實的事物。我手上的杯子和北大西洋的一個颶風組成了「杯颶」，天上的飛機、木柵動物園的貘花豆、正在航行的貨船與製作衣服的染料共同形成了「飛貘船染」……。
任何世界上看起來毫無關係的事物，都可以和彼此組成另一個異於彼此的新事物。這也是為什麼我們在看ピコ太郎的影片時，會覺得他很荒謬，彼此各自獨立存在的東西怎麼可能隨意地就形成一個新的東西？有太多一般人認為不正常的東西，在普遍論的框架下都變成存在之物。這乍聽之下，太違反我們的直覺了！
與普遍論相對的是另一個極端的立場——虛無論 (Nihilism)，這個理論主張任何東西絕不會組合成另外一個新的東西。比如我們問甲、乙、丙、丁四個物體會組成什麼東西，虛無論者的回答是，不管什麼情況，不論任何條件，甲、乙、丙、丁這四個物體——令它們是真實存在的——所組成的仍然只會是它們自己（自己是自己的一部分）。虛無論者也等於在宣稱這個世界上不存在有複合的物體，只要有東西可以被拆解成部分，那這東西就不是真實的，換句話說，唯一存在的只是分體原子 (mereological simple) 而已。
如學者指出，從佛教早期的阿毘達摩學派來看，佛教是站在虛無論的立場來看待複合物。2根據阿毘達摩學派，世界是由最基本的原子「法」所組成，3而且終極來說，也只有這些法是真實的存在。所有我們認為存在的事物的分析，對於阿毘達摩來說，最終會歸結於對五蘊的探討，因為所有的基本法都會落入五蘊的範疇。
五蘊是色、受、想、行、識。我們可以簡單地把色理解是物質；受理解成感受；想理解為思緒；行理解為意向；識理解為意識活動。五蘊是一種對法的分類系統，另外還有十二處、五位等分類方式。而五蘊之所以重要，是因為佛教對自我的分析最後都可以用五蘊來說明，比如我們的身體是由物質（色）組成，所有的心靈現象，無論是大大小小的感受和情緒（受），腦內所產生的任何思想（想），對任何事物的意向或欲求（行），或者意識到這些感受、思想、意向的生成與消散（識），最後也都可以化約到五蘊之中的基本法。但無論如何，包含在五蘊之內的法不會組成任何事物，任何由法組成的複合物只是我們對這個世界的概念建構。
我們可以看到，虛無論非常像是原子論，原子論認為這個世界真實存在的只有基本的物理粒子，所有的複合事物就只是這些物理粒子的排列組合。佛教的阿毘達磨學派則是認為最基本的還有心靈原子，而這些最基本的事物無法被化約成物理粒子。無論如何，虛無論不承認許多我們常識認為存在的複合事物：花草樹木、飛禽走獸，甚至有情眾生都是不存在的。
讀者看到這裡也許會覺得虛無論開始變得和普遍論一樣荒謬，怎麼會有人提出這麼極端的兩種立場？這是因為光譜中間的立場都很難站得住腳，它們都面臨特殊組合問題的挑戰。所謂的「特殊組成問題」(special composition question) 是指：根據哪些條件，某些東西可以組成另一個東西？4
假如你承認杯子是存在的，這意味著除了組成杯子的物質——玻璃——存在，還有另一個獨立於這些玻璃而存在的東西——杯子。然而問題是，為何一個個的玻璃聚合在一起後能產生了另一個物體，但它們被打碎散落一地後杯子這個物體就消失了？我們有沒有辧法找到一個準則去區分哪些部分能組成一個整體，而哪些部分無法組成一個整體？好像就只能依賴常識而已。
有人也許會說，聚合在一起的玻璃聚合在一起變得可以裝水，散落一地的玻璃無法有這功能，這是杯子的組成條件。然而，我們只是訴諸了玻璃的功能來說明為何我們把某物當成杯子，但這因此產生了另一個實體嗎？我們的日常生活充滿了這樣的物品，依照我們的需求與常識，有些部分被我們視為組成一個整體，有些部分則仍是散落各處的部分。普遍論者認為，這樣的區分既然只是相對於我們看待事物的角度，那任何部分都組成一個整體又有何不可？讀者是不是覺得ピコ太郎沒那麼搞笑了？
現在我們可以開始釐清佛教主張無我背後的哲學想法了，佛教在分析自我時，發現我們對自我的理解最後都可以被歸納進五蘊的範疇。無論是組成身體的各個部分、這之間所產生的各種感受、情緒、思想、意志與意識，最後都是最基本的法所組成，既然自我只是由五蘊組成，也就不會是真實存在的事物。有人聽到這裡會開始跳腳：我當然存在，我每天吃飯、睡覺、追劇與努力地活著，怎麼會不存在？讓我們先來看看佛教的經典例子——馬車。
普遍論與虛無論乍聽之下都非常地違反直覺，但其實各自都有很好的理由支撐著。本文的目的也不在替某個立場進行辯護，只是想幫助讀者理解為何佛教會提出無我這樣極端的主張。當然，現代仍有很多人反對無我的立場，尤其是從現象學得到啟發所發展出來的最小自我 (minimal self) 理論，比如 Dan Zahavi5和 Galen Strawson6的理論都認為我們的經驗無可避免會具有主體性，而這樣的主體性必然蘊含一個最小自我。這個立場可說是承繼了「我思故我在」的主要精神，7因為只要有思想活動，背後一定預設了一個自我，無論這個自我是以什麼樣的形式存在著。
早期佛教將五蘊作為最其本的實在，既然受、想、行、識也算是一種主觀經驗，這其中是否也必然地包含了一個主體者？這是當今佛學與哲學之間正在進行的對話之一，很遺憾地，本文也無法在此深入探討。總之，我們常說要尋找自我，哲學也常要我們問：「我是誰？」佛教則是問：「我是什麼？」從檢視自我導出的無我觀是個非常有趣的論點，背後的理論基礎也相當堅固而一致，值得我們深入地思索。
