文 / 羅恩 (Kristian Rönn)
那時，達爾文才二十二歲，剛從劍橋大學基督學院畢業。當初入學是為了將來在鄉下當教區牧師，但是他也一直深深著迷於自然世界，希望成年後能夠盡可能多去看看。因此當他的劍橋大學老師、生物學家韓士婁 (John Henslow) 建議他擔任小獵犬號的博物學家，對南美洲進行大範圍調查時，達爾文沒有多想就答應了，所需費用由達爾文有錢的父親支付。
這是小獵犬號的第二次出航，前一次因為艦長自殺，同時出現人質危機，有不光彩的紀錄。第二次航行預計持續兩年，實際上花了五年，途中繞過位於智利南端的合恩角，越過太平洋，抵達澳洲與非洲，然後再度前往南美洲，最後才返回英國。這艘船在 1836 年 10 月 2 日抵達法爾茅斯港，這時達爾文早已放棄成為教區牧師的念頭。他很快就發現了以截然不同的方式，去瞭解人類的本性。
在航行過程中，達爾文寫給家裡的信，記錄了他一路上的所見所聞，已經為他博得學者之名。在他的第一本著作《小獵犬號航海記》於 1939 年出版後，更成了徹頭徹尾的名人。在這本書中，達爾文除了生動的敘述了漫長又刺激的旅程，也用了許多篇幅說明所見到的各式各樣生物與地貌。在加拉巴哥群島上的經歷影響他特別深，那是位於厄瓜多外海，偏遠又人口稀少的群島。
加拉巴哥群島上最著名可能是象龜，壽命可達數百年。但是達爾文也受到島上鳥類的吸引，並且帶了多件標本回英國。乍看之下，這些鳥雖然大致相同，但是仔細檢查之後，會發現有明顯的差異，例如有些鳥的喙細而長，有些的則短而粗。達爾文把這些鳥加以分類，他認為有些屬於烏鶇，有些是嘲鶇，另一些則是鷦鷯，然後在返回英國之前，他基本上都沒有放在心上。
小獵犬號回國後，鳥類學家顧爾德 (John Gould) 檢查了那些標本，指出那些鳥全部都是雀鳥，這出乎達爾文的意料。除此之外，每隻雀鳥之間都有足夠的差異，讓顧爾德分類成為十二個物種。達爾文回頭看了航行筆記，瞭解到這些鳥之間不同的特徵，似乎和牠們所處環境的差異有關。舉例來說，鳥喙粗的鳥在島上生活的環境中，有許多花生，這樣的鳥喙適合咬開花生的硬殼。這種關係似乎指出物種形成 (speciation) 的過程是因為回應環境而出現的。所謂物種形成，是一個群體中的成員演化出了不同的特徵，差異之大，成為了完全不同的物種。
達爾文在第二版的《小獵犬號航海記》，以及在 1859 年更為深奧的《物種原始論》中，把他對於加拉巴哥群島的原始觀察結果，精煉成完整的演化論，並且創造出「天擇」(natural selection) 這個詞，用以概括精要。
達爾文的理論相當簡單，可以說明如下：物種之內總是會出現隨機變異，舉例來說，有些人較矮，有些人較高。但是如果有高有矮的一群人，剛好都住在高個子比較容易存活的環境中，可能是某一座特殊的島嶼，島上的掠食者不會攻擊身高超過一百八十公分以上的人，那麼高個子的人將會更容易生存下來，他們可能會更容易繁衍後代，並且把這項特性傳給後代。
在這個假想的情境中，我們可能會說「長高」的基因由於有利生存而受到了演化環境的「天擇」。在這個過程中，具有適應環境特徵的個體，能夠在所處環境中繁衍，這點是天擇的核心，有的時候稱為「適者生存」。一如達爾文在《物種原始論》的序言中，是這麼說的：
當每個物種中，出生的個體數量超過能夠生存下來的，結果便是經常會發生生存競爭。任何種類的生物，就算是出現了最細微的差異，只要有利於自身，那麼在複雜且時有變動的生活狀況中，生存下來的機會比較大，這就是受到了天擇。
1983 年，演化生物學家道金斯 (Richard Dawkins) 發表了一篇論文，標題為〈普適達爾文主義〉（Universal Darwinism）。他在文中說明了達爾文解釋地球生物演化的理論，並且認為這個理論能夠應用到更多不同的領域：公司、社會、迷因 (meme) 等。道金斯認為，在所有條件都具備的環境中，天擇過程就能夠推動演化，包括地球上和遠方的星系中，不論是南美洲的雀鳥、或是紐約的董事會，無一例外。
道金斯可能是第一個使用「普適達爾文主義」（又稱為廣義達爾文主義、達爾文形上學）這個詞的人，但是他並不是第一個把天擇原理應用到生物以及人類的社會結構、進程與社會環境的人。在自然脈絡和社會環境之中，在人類探索與花費心力的所有領域裡，由天擇推動的演化會在所有系統中發生，並且如同達爾文首先提出的那樣，有下列特徵：
1.變異：系統中，群體的個體特徵會有所不同，像是外貌、行為、策略等。舉例來說，想像一群小鼠，會出現差異的特徵包括體形大小、行走速度和皮毛顏色。有些小鼠體形小、速度快、皮毛白，有些小鼠體形大、速度慢、皮毛灰。而對於「公司」這樣的非生物群體，會出現差異的特徵可能是盈利模式。有些媒體公司可能靠訂閱來賺錢，有些公司可能靠廣告來賺錢。
2.選擇（或篩選）：具有差異特徵的實體，存活率和生育率也不同，這種狀況有的時候稱為「差異適應力」。例如，比起灰色皮毛的同伴，棕色皮毛的小鼠外觀上可能更容易融入環境中，頭上的鳥類天敵便更難抓到牠們。而在媒體業界，市場可能篩選出以廣告為主要獲利模式的公司，因為這種模式不需要消費者花錢訂閱。
3.保留：能夠帶來差異適應力的特徵是可以遺傳的，同時影響到在族群中的繁殖率。在上面的例子中，具有保護色的棕色小鼠在繁殖之前，可能更容易生存下來，這代表了在所處群體中，牠們的子孫可能會更多。而在媒體這一行業，篩選出來的公司可能會拓展業務，成立數個有相同經營模式的子公司。
有些人可能會爭辯說，媒體公司運作方式是由人類決定的，而非天擇，因此公司的運作不屬於演化論管轄的範疇。但是區分「天擇」和「非天擇」並沒有意義。不論我們討論的是鳥類選擇小鼠獵物，或是人類選擇新的資源，選擇（或篩選）的精義始終不變。演化論指出，只要達爾文所說的「變異、選擇（或篩選）與保留」這三個條件都符合了，能夠帶來適應的特徵就會散播，這和選擇壓力 (selection pressure) 的本質無關。
不論如何，我們都親身經歷這樣的過程。在我們生活、工作和競賽的環境中，往往都是最能夠適應、完成環境要求的人是贏家。人類和小鼠及其他動物當然有所不同，我們的腦部演化得更複雜，讓我們有自我意識和同理心，能夠瞭解自身行動可能對於未來的影響，具備保護社會中弱者的美德，諸如此類。我們運用這種能力設計了法律規制與道德禮制，以及其他方法，為的是限制人類最原始的達爾文式生存本能。只不過，環境中的壓力一直迫使個人與群體為了追求狹隘的個體利益，而遠離了這些「善良天使」。
在我們所處的世界中，好主意很快就會變質，出自善意的做法往往會走偏。政府和公司的領導人一開始可能誓言要帶來正面的改變，但是到最後只會做出自私自利的選擇。在文化領域中，美麗與真實淹沒在一大片空洞無用的垃圾之中。在社會中有許多聰明善意的人，盡力要讓世界更好，但為何往往徒勞無功？
我主張是因為有達爾文式惡魔：這種演化缺陷會讓我們全心投入狹隘的目標，而不顧及更大的環境。在這一章中，我將探究達爾文式惡魔的本質，以及這些惡魔影響日常活動與滲透日常情況的方式，以便讓你有新的工具去詮釋和瞭解這一類的系統性錯誤。我們太常把這些錯誤只歸咎於「害群之馬」的所作所為了。
做壞事的人當然要為自己的行為負責，但是讓人能夠因為做壞事而獲利的系統，也應該要算進來，負起該負的責任。用饒舌歌手冰塊酷巴 (Ice Cube) 的話來說，不要怨恨參賽者，而是要怨恨比賽本身。更好的方法是懲罰參賽者，並且改變比賽規則。
※ 本文為天下文化授權刊登之書摘，摘自 (2025). 達爾文陷阱. pp.20-26，文章標題由編輯團隊所下。
