文 / 陳鼓應
「道」不僅是中國文化的象徵，也是中國哲學的最高範疇。而第一位將道視為最高範疇的哲學家就是老子。《老子》第一章便指明「道」是天地萬物之始源：
道可道，非常道；名可名，非常名。無，名天地之始；有，名萬物之母。
老子是第一個將道提升至形而上地位的哲學家，他認為一切萬物皆由道所出，甚至連天地都由道而來。但是道一開始並非具有形而上意味，因此我們有必要先說明「道」的原義及其如何轉化到形而上的道。
「道」這個象形文字本身就具有特殊的意涵。道從「首」從「走」，象徵著人從四肢落地的動物群中抬起頭來，當人類昂首挺立開始活動，便在天地間創造出一部輝煌的歷史。所以在「道」的字源中，就隱含著行走的意象與創造的意義，所以老莊說「道行之而成」，又說道創生萬物（「道生之」）。
老子是第一個提出形上之道的概念和理論的哲學家。在老子之前的思想家都只思考「形而下」的存在問題，也就是只探討現實世界（亦稱現象界或經驗界）的問題。一切「形而下」的事物都有名字，都可以命名（所謂「物固有形，形固有名」），老子卻指出，除了「可以命名的」（「可道之道」）之外，還有超乎形象的「形而上」存在。這「形而上」的存在是現象界萬物之所由來，稱之為「道」。
人不是一個無頭無根的存在，老子的哲學正是要探究人之存在的源頭與根由，並試圖在紛紜的萬物中尋找其活動的法則以及始源。當我們讀到前面引用的《老子》第一章文句時，就將人們的思考從常識世界帶入另一個新天地。
《老子》書上不只提出萬物本原（「天地之始」、「萬物之母」）的問題，還提出宇宙生成的問題（如四十二章謂「道生一，一生二，二生三，三生萬物」），並提出宇宙變動歷程的問題（如四十章謂「反者道之動」，二十五章謂「周行而不殆，……大曰逝，逝曰遠，遠曰反」）。
作為萬物本原和本根的「道」是無形、無限性的，因此老子簡稱它為「無」；它是實存而且萬物都由它創生，所以又稱之為「有」，《老子》第一章的「無」、「有」乃「異名同謂」，指稱形上道體的兩個面向。
每個哲學家都有他的一套理論預設，老子的「道」便是為現實世界提供一套合理的理論說明而創構的。老子除了在形而上學的領域肯定道是萬物的本原和本根之外，他還賦予道幾層重要的意涵：
一、道為萬有生命的泉源。老子認為萬物都由道所創生（如五十一章謂「道生之，德畜之」），所以莊子稱它為「生生者」（《莊子．大宗師》），稱讚大道神奇的「刻雕眾形」，天地間各類品物萬種風情，使宇宙宛如一個無盡藏的藝術寶庫。
二、道為一切存在之大全。老子說：「萬物得一以生。」（第三十九章）這裡以「一」喻道（《韓非子．揚權》說：「道無雙，故曰一」）。其後莊子以「一」指宇宙整體、一切存在之大全。老莊視宇宙為有機的統一體，莊子說：「道通為一。」（《莊子．齊物論》）即視宇宙為無數個體生命關係之反映，而生命的每個方面在整體宇宙中都是彼此相互依存、相互匯通的。
三、道為大化流行之歷程。老子認為道體是恒動的（四十章謂「反（返）者道之動」）；道的存在是廣大無邊的，道的運行是周流不息的（二十五章謂「周行而不殆」）。老子用「逝」、「遠」、「反」（「返」），來形容「道」在宇宙大化發育流行中依循著終而後始法則運轉的無窮歷程。
四、道為精神生命之最高境界。老子說過這樣一句令人矚目的話：「為學日益，為道日損。」（四十八章）這是說對外在世界探討所得的知識，越累積越增多；對道的體會越深，主觀成見和私心就會越來越減少。這裡所說的「為道」是屬於精神境界的修養；在人生境界的修養上，老子提到要「挫銳」、「解紛」，消除自我的固蔽，化除人群的隔閡，從親疏貴賤的差別的層次，提升到「和光」、「同塵」的「玄同」境界（參見五十六章）。老子的「玄同」之境為莊子所宏揚，而將形上之道作為提高人類精神生命和思想生命的最高指標。
《老子》第二章開頭的一段話，討論到現象世界事物之間相互對立、相互關聯以及價值判斷相對性的問題：
天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已。故有無相生，難易相成，長短相形，高下相盈，音聲相和，前後相隨。
這是說沒有美，就不會有醜（「惡」）；沒有善，就不會有不善；同理，老子認為沒有「有」，就無所謂「無」；沒有「難」，就無所謂「易」；沒有「長」，就無所謂「短」。我們以「有無相生」這一重要哲學命題為代表，來論述老子對現象世界的一些洞見：
一、事物存在的相互依存。老子看到一切事物都有它的對立面；事物有顯的一面，也有隱的一面；有其表層結構，也有其深層結構。因而觀察事象不能流於片面，思考問題不可出於單邊。老子說：「三十輻共一轂，當其無，有車之用。……故有之以為利，無之以為用。」（十一章）一般人只看到事物的顯相（「有」），而沒有看到事物的隱相（「無」），事實上「有」、「無」是相互補充而共同發揮作用的。
二、事物對立面的相互轉化。老子認識到事物的對立面不是一成不變的，它們經常相互轉化。他說正常能轉化為反常，善良能轉化為妖孽（五十八章「正復為奇，善復為妖」）；又說委曲反能全，屈枉反能伸直，低下反能充滿，敝舊反能更新，少取反能多得，貪多反而迷惑（二十二章「曲則全，枉則直，窪則盈，敝則新，少則得，多則惑」）。用這道理來看人生和社會，恰恰栩栩如生地呈現出如此情景。
三、事物相反而皆相成。老子說：「禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏。」（五十八章）表明對立面雙方的聯繫性。老子系統地揭示出事物的存在是相互依存的，而不是孤立的。如有無、美醜、動靜、陰陽、損益、剛柔、強弱、正反等等，都是對反而立又相互蘊涵。老子說：「萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。」（四十二章）在老子相反相成的辯證思想中，「陰陽沖和」和「有無相生」是兩個最具代表性的命題。
逆向思維是老子辯證法中另一個特殊的思想方式。老子說「正言若反」，這是說合於真理的話卻與俗情相反。《老子》整本書所表達的都切合於道的正言，但乍聽時好像在說反面的話。
「無為」的概念是老子逆向思維的一個範例。在《老子》書中，「無為」這個特殊用詞幾乎都是針對統治者而發的。老子期望掌握權勢的在位者不妄為、「弗獨為」（《鶡冠子．道端》，要「以百姓心為心」（四十九章）。其後莊子學派更將老子告誡統治者勿專權、毋濫權的「無為」理念，延伸為放任思想和不干涉主義。
老子說「無為」，又提出「為無為」（三章）。像「為無為」這類正反結合的語詞所蘊含的深意，屢見於《老》書，如謂：「生而不有，為而不恃，長而不宰。」（十章、五十一章）英國的羅素 (Bertrand Russell) 就很欣賞老子這些話，認為人類有兩種意志：創造的意志和佔有的意志，老子便是要人發揮創造的動力而收斂佔有的衝動，「生而不有，為而不恃」正是這層意思。老子還說「為而不爭」（八十一章），也與「為無為」同義，要治理階層以服務大眾（「為人」「與人」）為志，而不與民爭權奪利。
人們一提起老子，就會想到他自然無為的主張。簡言之，這主張就是聽任事物自然發展。「自然」是老子的核心觀念，乃是「自己如此」的意思，不是指具體存在的自然界（天地），而是形容「自己如此」的一種情狀。《老子》二十五章有這樣一段重要的話：
故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。
人法地，地法天，天法道，道法自然。
這裡的引文分兩段來討論，前段是在提升人的地位，後段則在申說「道法自然」的意涵。老子把人列為「四大」之一，如此突出人在宇宙中的地位，這在古代思想史上是首次出現。
老子說：「死而不亡者壽。」（三十三章）這當指人的思想生命與精神生命之傳承延續而言。老子將人的地位如此高揚，為歷代道家所承繼，莊子對生命境界尤多發揮。老子在提升人的地位之後，接著講人之所以為貴，在於他能法天地之道，使他成為一個不斷把外界存在的特性內化為自己本質的過程。
人能成為四大之一，在於他能不斷地充實自己、拓展自己，他能從外在環境中吸取經驗知識以內化為自己的智慧。老子謂人法天地，便是意指人效法天地之清寧，效法天地之高遠厚重，進而效法道的自然性。
道的一個重要特性便是自然性。所謂「道法自然」，正是河上公注所說的「道性自然」，即謂「道」以它自己的狀態為依據，而道性自然即是彰顯道的自發性、自為性。所謂人法道的自然性，實即發揮人內在本有的自主性、自由性。
道性自然以及人從道那裡獲得自身的自然性，這學說有它特殊的意義：道也者，自由國度。人法其自性，則人處於自由自在的精神樂園。
《呂氏春秋》論及諸子學說特點時，強調「老聃貴柔」（《不二》）。「柔弱」是「無為」的一種表述。老子之所以宣導柔弱的作用，是鑒於人類行為自是、自專而失之剛暴，權勢階層尤然。
老子生當亂世，他一方面從人性的正面處去提升人的精神層次，另方面從人性的負面處去洞察社會動亂的根源。人類所以勝出別的動物，在於他能從學習中累積經驗以改善自身，並協合同群改造環境。但人類也比其他動物更為狡詐，更多心機；別種動物不知設計同類、不會陷害同類，更沒有本事發明器械去獵殺異類。尼采 (Friedrich Nietzsche) 說：「人類是病得很深的一種動物。」一旦主政者權力運用不當，就會發動侵略戰爭而導致大規模殺戮。這正是老子「無為」學說諄諄告誡主政者不可攬權、濫權的用心；也正是老子諄諄告示主政者要「不爭」、「柔弱」、處下、謙虛為懷的用意。
「上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。」（八章）
「大邦者下流，……大者宜為下。」（六十一章）
「江海所以能為百谷王者，以其善下之。」（六十六章）
這些話雖然出自老子對他所處那個時代的感發，但更像是說給歷代那些「權力傲慢」的霸主聽的。
老子對窮兵黷武者不斷發出警告：「天兵者，不祥之器，……夫樂殺人者，則不可得志於天下矣。」（三十一章）「故堅強者死之徒，柔弱者生之徒。」（七十六章）老子的貴柔之道，無論用在治身或治國，都有益人群。老子所說的「柔弱」，並不是軟弱不舉，而是含有柔韌堅忍的意味，不失為東方智慧所發出的人間天籟之音。
※ 本文為臺灣商務印書館提供之文摘，摘自 (2022). 老子導讀及譯註. pp.21-30。
