一六五四年十一月二十三日，巴黎。

巴斯卡被自己搞糊塗了。他記得自己前一秒在馬車上，馬車因不明原因翻覆。但只過了一秒，穿戴整齊的他又坐在另一輛馬車上。他直覺自己可能因昏迷而在做夢，但他又覺得，此刻的自我意識，比平常更清澈強烈。

保險起見，他用力捏了自己兩下，清晰的痛楚讓他覺得自己醒著。

馬車十分寬敞，車裡有股特別的香氣，讓他心神平靜。否則以如此不合理的劇情，他早已坐不住了。巴斯卡正思考如何解謎之時，馬車門打開，一位體面的紳士上了車，馬車開始平穩地前進。

「您好，我是巴斯卡。」巴斯卡主動道。

「您好，我是加百列。」加百列輪廓深邃，臉孔俊美，明眸皓齒，皮膚雪白，巴斯卡從沒看過皮膚這麼白，外型又如此俊美的人。他給人的感覺，就好像透著光的洋娃娃一般。

「很榮幸與您共乘一車。」加百列的聲音聽來年輕如孩童。

「我心亦同。加百列先生，請問這輛車是要去哪裡？」

「接您去赴個宴會。」加百列微笑答道。

「請問宴會的主人是哪一位？」

「一個驚喜，到了就會知道。」加百列再度微笑道。巴斯卡感覺他的笑真有說不出的魅力。

「請問加百列先生是？」

「我只是信差兼招待。跟您不能比，我聽人說，巴斯卡先生是位數學家。設計了計算器，真是太聰明了。」

「謝謝您欣賞。您剛說到聽人說？莫非我們有共同的友人？」

「笛卡兒先生。我前陣子才見過他，他是個有趣的人，他一上車，就把思考計畫從頭到尾一直講個不停。」

「笛卡兒先生是很有熱情。」

「有趣的計畫，我必須說，少見的有趣。」加百列答道。

「以笛卡兒先生的才智自然是如此。」巴斯卡答道，他對笛卡兒的佩服並非虛假。

「我對此計畫十分有興趣。不過有些環節不確定自己是否真懂，這樣好了，我試著描述一下笛卡兒先生的思考計畫，請您來確認我的說法是否正確。」

「我？我適合嗎？」

「同為數學天分驚人的思想家，再適合不過了。」加百列的微笑讓人無法抵抗。

「那我盡力而為。」巴斯卡比了一個請的手勢。

「請多指教。」加百列道：「笛卡兒先生的興趣是知識，他認為知識就是確定不疑的想法，因此獲得知識最要緊的原則是『懷疑』。透過懷疑的檢測我們能把個人偏見或錯謬想法擱置，讓真知識浮現。」

「是的。」

「所以笛卡兒先生從對一切想法的懷疑開始，透過分析與反省，尋找可靠的知識，並在過程中反覆檢驗，培養出能明辨是非的理性思考。」

「是的。」

「不過笛卡兒先生很快就認為這個原則不只能用在知識上，對其他領域也適用。不管數學、科學，所有知識，甚至對倫理價值的判斷，對上帝的信仰，都有理性思考能派上用場的地方，對嗎？」

「您說的很對，我也認為笛卡兒先生說得很對。」

說完這段話的加百列陷入了沉思之中，他的表情嚴肅，十分專注。半晌之後，加百列開口了。「深思之後，我反倒認為，笛卡兒先生的看法不對。」

「不對？」

「不對。」

「哪裡不對？」巴斯卡回道。

「哪裡都不對。」加百列斬釘截鐵地道。

這讓巴斯卡大吃一驚。對他來說，笛卡兒的學說並非不可懷疑，卻是深具說服力的。若有反對理由，他會很有興趣。

加百列道：「理由有三，分別從理性、信仰與存在提出，請讓我逐一簡介。」

「正有興趣，麻煩您了。」

「首先，笛卡兒先生認為理性能找到一個不可懷疑的出發點，也就是無法想像為假的想法，這種想法一定為真，對嗎？」

巴斯卡回道：「對笛卡兒先生來說是這樣沒錯。」

「但我們還是可以懷疑這種懷疑不夠徹底。我可以想像有些理性出錯的人們，認為人頭髮不是黑的是不可想像的。」

「可是事實上我們可以想像頭髮不是黑的。」

「是的，但我還是可以想像人的『想像』出問題。某人無法想像某件事是錯的，跟這件事事實上不可能是錯的依然不同。人們在犯錯之前常常認為自己是不可能犯錯的。除非一開始就信任理性，否則絕不可能有什麼不可懷疑的出發點，因為出發點的不可懷疑還是可以被懷疑，但笛卡兒先生又認為要能懷疑一切才是理性。這不是很矛盾嗎？」

巴斯卡覺得加百列所說也有些道理，答道：「或許笛卡兒先生是想強調理性懷疑的重要性。」

加百列繼續道：「是的，但我認為笛卡兒先生越想建立不可懷疑的出發點，就越與真正的知識脫節。知識，確實會受時代、地域與文化的影響。例如對食物、草藥跟建築的知識，都會受現實環境影響。仔細懷疑之後，難道這一切都要放棄嗎？」

巴斯卡了解這些點上的爭論更多了，不再爭辯。加百列見巴斯卡沒有答腔，繼續道：「我們再來論第二點，信仰。笛卡兒先生近乎於沒有信仰。」

「沒有信仰？笛卡兒先生可是論證上帝存在的人啊！」

「這不衝突，即使論證了上帝的存在，依然可以沒有信仰。」加百列露出燦爛的笑容。「巴斯卡先生，您是一個基督徒嗎？」

「我當然是基督徒。我信上帝，也信耶穌基督。」

「那您知道，信仰的兩個要件嗎？」

「我不知道是哪兩個，但若合理我自當相信。」

「保證合理。信仰有兩個要件：從人的處境來說，必須了解到自身的絕望與卑微；從信仰的對象來說，必須相信上帝的存在。這就是我說的兩個要件。」

巴斯卡原本以為會是很複雜的條件，沒想到這麼簡單，所以立刻點頭。

「用這兩個要件來檢驗笛卡兒先生，會發現他跟無神論者是差不多的。剛說的兩要件中，無神論者意識到了自身的卑微，卻對上帝的存在一無所知。笛卡兒先生意識到了上帝的存在，卻對自身的卑微一無所知。他想從自己的理性證明一切，甚至包含上帝的存在，他對自身有限的說法多為恭維之詞。哲學家與無神論者都是少了兩者中的一者，與真正信仰者的距離一樣遙遠。」

巴斯卡突然為加百列的發言所震撼，這麼簡單的道理，他卻沒有意識到。兩人突然陷入一片寂靜。

「巴斯卡先生？」加百列對他微笑道：「您出神了。」

「非常精采。」巴斯卡讚嘆道：「我想聽您說笛卡兒先生的最後一個問題。」

「您的真誠，也令我敬服。」加百列露出認真的表情道：「最後一點，其實才是核心......」話沒說完，馬突然長嘶急停，兩人都往前一跌。

加百列望向馬車窗外，彷彿看著什麼，他道：「恐怕沒時間好好講了。」話沒講完，整輛馬車被一個擁有巨大力量的生物抬了起來。巴斯卡正要跌出去，加百列拉住並提起他的身體，踢破了馬車一邊的車門，躍出了馬車。

加百列提著他飛了起來。

這是第一次，巴斯卡有飛在空中的經驗。他完全不知道加百列是用什麼方法飛在空中的。

空中絕佳的視野，讓巴斯卡看到，地上有隻雙角、利爪、尖牙，標準惡魔樣子的生物，正抓起整輛馬車用力搖晃。惡魔見加百列騰空而起，大吼一聲，將整輛馬車向加百列的方向飛擲過來。

加百列全身放光，巴斯卡這才看清楚他背上有六隻翅膀。他身邊出現一把火劍，火劍高速旋轉，將空中的馬車捲個粉碎。巴斯卡正不知道該害怕還是該叫好，卻發現馬車碎片中伸出兩隻深紅色的手臂。一隻手抓向加百列的咽喉，另一隻手卻抓住了他。加百列的翅膀承受不住，三人撞成一團跌向地面。

還沒落地，加百列大喊：「惡魔！退後！」他的身體再度放光，亮到巴斯卡眼睛無法張開。

他們並沒有撞到地面。巴斯卡張開眼睛時，惡魔已經消失不見，加百列提著他，在森林中奔跑。巴斯卡注意到，加百列臉上的光似乎變暗淡了，翅膀也破損了。

加百列對他道：「我最看不慣的就是人類這一點，你們根本不知道自己的存在處境。」

「剛剛那是？」巴斯卡問道。

「惡魔，為你而來。」

「為什麼？」

「你已經死了，巴斯卡先生。」加百列說得輕鬆，這句話可像重槌一樣砸在巴斯卡的心上。

「死了？」巴斯卡輕聲問自己。

「你的靈魂，數學家的靈魂，哲學家的靈魂，是惡魔想要的東西。」加百列道：「你們的靈魂，不管在多麼黑暗的地方，都能夠依照自身的力量發出光亮。這可是地獄最佳的照明燈。」

「我已經死了？」巴斯卡仍不敢置信。

「我一開始就是接你去創造主的懷抱。這個世界是我們天使跟惡魔交戰的戰場，人類短暫而渺小的生命，再怎麼努力，也只能尋找不確定與悲傷。一位暫時的過客卻想要推演出宇宙永恆的真理，這是笛卡兒最後一個問題，明白了嗎？」

巴斯卡驚訝得說不出話來。

「不過，我恐怕有點麻煩。」加百列話剛講完，一隻紅色的手從地下伸出，抓住加百列。加百列被重摔在地上，另一隻手抓住了巴斯卡，惡魔轉向他，對他微笑道：「我的床頭燈。」

「不行。」加百列念咒，背上六隻翅膀幻化為六隻飛舞的寶劍，一起刺向惡魔。

惡魔微笑。

加百列大叫：「絕對不行！」他的身體又開始不斷放光，像要燒盡一般不斷變亮，光與熱讓巴斯卡什麼都看不見。

加百列在他的耳邊道：「我最討厭人類了。為了你們卑微的存在，天使必須做永恆的爭戰與犧牲。」

最後他聽見的是加百列的一聲道別。

「再見了，巴斯卡。下次來接你的可能不是我了。珍惜自己的存在與上帝的救恩，在接下來的每一天。」

巴斯卡突然醒來，躺在大雨傾盆的大路上。他的馬車撞毀，自身卻毫髮無傷。

一六五四年開始，巴斯卡從一個理性主義的數學家與哲學家，轉變成基督教最有名的神學家與護教者。

本故事主角是法國的數學家、哲學家、科學家與神學家巴斯卡(Blaise Pascal, 1623.6.19-1662.8.19)，小時候算數學時或多或少聽過的巴斯卡三角形，正是他的傑作。另外，機械計算器的發明者也是他。

除此之外，在許多領域，機率論、投影幾何、真空機械，到處充滿他的作品。巴斯卡是位天才少年，十六歲就開始展現數學上驚人的天分。然而更有趣的是，巴斯卡的思想有個雙重性，在前期，他是數理導向，偏理性主義的哲學家。但在一六五四年十一月二十三日，據他所稱他遇見了一個神啟的事件，改變了他的思想與後半生。事件後的巴斯卡開始以基督教的護教者為任，成為帶有存在主義色彩的神學家。本故事的背景就是改編這段含有神啟的經歷，故事中加百列所述觀點其實是巴斯卡後期的觀點，並借用這種觀點來批評笛卡兒（或者他自己之前）的哲學。

筆者不知如何結合這種戲劇化的轉折，只好憑著自己的猜想描述它。故事中的天使名與惡魔只是借用，沒有特別的意思。

• 加百列說笛卡兒的哲學以何者為出發點？
• 加百列對理性尋找不可懷疑的出發點提出什麼樣的批評？
• 加百列提出基督信仰的兩個要件，是什麼？
• 加百列以信仰的兩個要件衡量笛卡兒，結果是什麼？
• 簡述加百列對笛卡兒提出最後一個批評。
• 加百列認為人只是渺小短暫的過客，你同意嗎？為什麼？

※ 本文為出版社提供之文摘，摘自 蒲, 世豪. (2019).  哲學很有事：近代哲學(上). ，〈巴斯卡的意外之旅〉。