【來稿】《哲學很有事:中世紀到文藝復興》審問馬加比

三民書局
三民網路書店

三民書局成立超過六十年,為一綜合性出版機構,出版方向多元,廣及文史哲、社會科學、藝術、科普等,並多次獲得金鼎獎等大小獎項肯定。

難度: 
1

西元前一六七年,耶路撒冷。

西元前十一世紀,猶太民族建國,百年後分裂成以色列與猶大兩個王國。西元前七二二年以色列被亞述人所滅,大量猶太人開始流亡。西元前五八六年,猶大亡於巴比倫人之手,許多猶太人被擄到巴比倫。猶太人失去了國土與政府,然而這個不屈的民族將所有的希望,傾注於信仰之上。

三百年過去了,巴比倫人、波斯人,然後希臘人成為他們的新統治者。西元前一六八年,亞歷山大帝國分出的塞流卡斯王朝皇帝安提卡四世,劫掠猶太聖殿,將聖殿主神改為宙斯,反抗者被貶為奴。猶太人終於忍無可忍,呼求上帝的公義,給不尊敬耶和華(猶太教的唯一真神)的人刻骨銘心的教訓。

劫掠聖殿事件隔年,耶路撒冷的一間地牢,兩名衛兵架來一名黑髮男子。男子約莫二十多歲,衣不蔽體,渾身是傷。但他帶著血的臉龐依舊不減傲氣,目光銳利如鋒,彷彿一頭不屈的雄獅,令人望而生畏。

「交給你了,一定要他交出一個名字。」衛兵一邊將男子綁在十字型木架上,一邊對刑求人阿特突爾道。

「請幫我轉告大人,沒問題。」阿特突爾對衛兵張嘴笑道,他口中所剩無幾的牙齒,讓他笑起來不像活人。阿特突爾吐了一口口水後道:「我可是專業的刑求人。」

「那就好,我們會在外等候。對了,晚餐後我們得上街巡邏,午夜前來取消息。」衛兵回道。兩人很快轉身離開,他們也討厭這裡的氣味。

專門拷問犯人的地牢裡瀰漫著各種體液的噁心氣味,牆上吊掛著利刃與刑具,這可能是世界上最接近地獄的房間,阿特突爾還把這裡取名叫「誠實皇宮」。阿特突爾是個矮小男人,瘸了條腿,臉上掛著縱橫的傷疤,也曾是被刑求者。不過他沒有「己所不欲勿施於人」的胸懷,反倒主動承攬這類工作。

「在我的誠實寶座上,你必須說實話。」阿特突爾被告知犯人名字叫「馬加比」,是個猶太人,被控的罪名是「意圖結黨叛亂」。

「猶太人。」阿特突爾吼道:「為什麼分配這種貨色給我!」

馬加比默然不語,他的表情堅毅,神情專注,像是與眼前的一切無關。

「先來點暖身運動好了。」阿特突爾自言自語道。他拿出一條細韌的皮鞭,開始猛力抽打倨傲的雄獅,數十鞭後,馬加比渾身是血,卻是一聲也不吭。阿特突爾道:「暖身完畢,來點正事。」他扔下鞭子,架好裝滿水的大桶。

「我聽說猶太人的氣比一般人長。」阿特突爾笑道。

他二話不說把馬加比的頭按進水裡,馬加比無法呼吸,久到感覺自己的胸腔開始進水,久到懷疑自己要去見真神了,但在關鍵時刻又被拉了回來。

「策畫者的名字呢?說!」

「跟你爸爸的名字一樣。」馬加比喘著氣回答。

「還嘴硬,說出來吧!我會讓你輕鬆點。」

「先告訴我你爸爸的名字吧!」

灌了幾次水沒用,阿特突爾拿起大木棍,專挑手指與小腿前側這些痛處毒打馬加比。不過即使被打得半死,甚至生不如死,馬加比依舊沒有屈服的樣子。

「我是幫人們說真話的人!我的血統是高貴的。」阿特突爾道。

「就憑這些?」馬加比看著水桶,用揶揄的語氣道。

「不刑求怎麼能保證你們說的是真的?」

「我聽說希臘人擅於思考。話語真假得靠聽話者自己思考來分辨,怎麼會由說話的人保證?」

「還嘴硬!」阿特突爾怒道。

憤怒的阿特突爾再度痛毆馬加比,不過他一邊打,一邊感受到對手精神力強大,馬加比已經被打得不成人形了,不但不求饒還能隨口說出一些挑釁的話。

「打完了嗎?」馬加比笑道,接著吐出一口鮮血。

阿特突爾第一次遇到這麼愛回話的犯人,他轉念一想,不如試著套套他,搞不好不用體力就能騙出訊息。

「猶太人!你們覺得自己是唯一真神的選民?」

「是的,我們是唯一真神的選民。」馬加比答道,速度與音調就像沒受傷的人。

「所以猶太人才這麼討人厭!每個地方都有不同的神明。我們希臘人拜宙斯,也拜其他的神。沒有祭司會說你不可以拜其他的神,他們只會說你拜這個神可以獲得什麼。」

馬加比道:「但我們的神很清楚地對我們說,除了我之外,你們不可以有其他的神。」

阿特突爾道:「那難道你們的神,就不需要其他民族來拜?」

馬加比回道:「當然不需要,我們是唯一真神的選民,獨一無二的真神選出獨一無二的我們。神只在乎選民,你們對祂而言毫無意義。只有這種堅定不移的關係,才稱得上『揀選』,只有這種堅定不移的關係,才配稱為『信仰』。你們東拜西拜的神明,只是為了自己圖方便的假神,就跟找妓女一樣……」

阿特突爾怒道:「你找死!」

憤怒的阿特突爾用燒紅的烙鐵折磨馬加比,空氣中瀰漫著金屬熱氣與皮膚焦味。馬加比痛苦的嘶叫聲,傳進了衛兵的耳中。

阿特突爾拿著烙鐵道:「你們的神若是在乎你們,為什麼猶太人會落在我們希臘人的手裡?」他邊烙邊道:「你說啊!你說啊!」

馬加比喊道:「那只是暫時的,決定猶太人命運的是神。猶太人所有的苦都只有一個原因,那就是信仰的不純淨。」

「你說什麼?信仰的不純淨?」

「是的,許多猶太人依舊拜假神,不遵守耶和華的律令。選民需要經過真火的淬煉,才配得上真神的揀選。」

阿特突爾怒道:「你只是在逃避問題,我問的是為什麼我們能夠得勝?」

馬加比笑道:「得勝?你們的得勝就跟你們的妓女一樣廉價,你到底要我說幾次?」

盛怒的阿特突爾再度痛打馬加比。要不是他長年做這不能死人的工作,他可能會殺死馬加比。馬加比不但視死如歸,精神韌性也遠超過對肉體痛苦的懼怕。

「到底是誰在幕後策畫的?」

馬加比滿臉是血,轉頭吐出兩顆牙齒,笑道:「問問你的父親吧!大人!」

「你當真不說?」阿特突爾拿起鐵鉗靠在馬加比臉頰上說道:「讓我來看看你還有幾顆牙?」

一般人這時多半會恐懼緊張,但馬加比反而張開大口道:「來看啊!我等你算。」他口中突然湧出大量鮮血,忍不住咳嗽,鮮血剛好濺了阿特突爾一頭一臉。

因為噴濺血液量驚人,阿特突爾考慮了一下,馬加比臉上毫無血色,身體正因各處出血不斷,走向毀滅。刑求人認為繼續流血有點危險,只好先回到文明式勸誘。

「好了,我敬佩你的勇氣。我們先停止野蠻的行為吧!」

「你是怕我繼續出血會死,交不了差吧!」馬加比不但不屈服,還很聰明。

「不,你錯了。我有希臘人的血統,願意文明地與人對話。我也有猶太人的朋友。你們那個經典,我也都知道,《土拉》跟『塔斯德』……」

「《塔木德》!」

「是的,我也真佩服你們,猶太人都要念那麼多書,遵守那麼多的規條,這實在是很難受的,不是嗎?」

「《塔木德》充滿神的教導與智慧的話語,對我們來說如糖似蜜,你們不會懂的。」

阿特突爾在對話過程中,也因對方挑釁,開始跟馬加比鬥起嘴來。

「你既然這麼虔誠,一定有做那個吧!」

馬加比回道:「不需要說『那個』,那就是『割禮』。割禮是猶太聖事,是真神跟亞伯拉罕訂的神聖契約。」

「所以你們的男嬰,出生就被剪成了怪物?」

「這神聖的儀式是將我們歸給耶和華的意思,只屬於猶太人,閣下想剪也沒得剪。」

「不不不,我想到就怕。有人說那個手術比死還可怕。」

「隨你說,猶太年輕人每個都聰明而且健康。也有人說西邊的希臘人,現在只能給羅馬人提鞋了。」

馬加比又再度惹怒了阿特突爾,不過他壓制住了怒氣,問道:「你們安息日會聚在一起,偷偷密謀些什麼?」

馬加比回道:「什麼也不做,那天是聖日,需要休息。」

「但一群人聚在一起,很難不讓人猜想在謀畫些什麼。」

「我們就算要謀畫些什麼,也不會用到安息日。」

「換個話題吧!我曾聽過『彌賽亞』之類的。那是什麼?」

「彌賽亞是救世主。」

「喔?救世主?」阿特突爾覺得是關鍵字了,問道:「救世主將帶領你們脫離現在這種被奴役狀態?」

「這個自然。」

「那你覺得這個名字跟以下哪個名字相關:卡山德、安息、利西馬科斯……」這些都是當時塞流卡斯的敵國。

「哈哈哈……」馬加比笑道:「全部有關。塞流卡斯可以跟所有國家宣戰,而不需因為害怕實力不夠,在耶路撒冷的地牢裡,硬要犯人說出一個名字。我就是叛亂者的首謀,我們要以神的名義推翻你們的暴政。」

馬加比說完這一段,衛兵帶著僕人來敲門,帶來了阿特突爾的晚餐。衛兵說他們要去巡邏了,阿特突爾則保證今晚一定會解決這件事。

「今天吃豬肉啊!」阿特突爾拿起一塊豬肉,邊晃邊道:「很久沒吃東西了吧?」

馬加比別過頭去,不能吃豬肉是猶太教禁令,許多人都知道。

「吃一塊?我請客?」阿特突爾笑道:「怎麼不說話了,原來這是你的弱點啊!」

對方繼續保持沉默。

「不多說了,你不吃我就把你的牙齒拔光。」

「你待會兒可不要後悔。」馬加比突然中氣十足地說出這句話,雖然他依然滿臉血跡。

「後悔豬肉嗎?我才沒那麼小氣……」

「後悔沒早點殺了我。」原本被反鎖的馬加比卻突然伸出強壯的雙手,如鐵箍般圈捲著阿特突爾的脖子。

「什麼時……?」阿特突爾想說話,但脖子被掐發不出聲音來。

「我手臂裡縫了一根開鎖針,早在來這邊不久後就脫身了,只是在等衛兵離開而已,懂嗎?」

阿特突爾依舊說不出話來,臉已越來越紅。

「我不斷跟你說話,就是為了拖延你殺我的時間。」馬加比故意大叫著:「請饒了我!大人。」他叫給門外的衛兵聽,衛兵腳步聲逐漸遠去。

阿特突爾的臉已經變成青紫色,失去了意識。

「算了!」馬加比把昏迷的刑求人扔在地上。一小時之後,他成功地離開了地牢。

兩年後,馬加比帶領猶太人起義,並在西元前一六四年成功收復第二聖殿,建立了哈斯摩尼王朝,直到羅馬帝國東來以前,這個以猶太祭司為君王的王朝,獨立了有百年之久。


整個中世紀哲學幾乎都環繞在基督教這個主題之上,在進入中世紀的介紹討論前,我們先了解一下基督教誕生最重要的背景:猶太教。

本篇為虛構故事,故事主角是猶太英雄馬加比 (Maccabees, ?—?)。馬加比曾在西元前一六五年帶領猶太人起義,在耶路撒冷附近進行游擊戰,在西元前一六四年十二月十四日收復第二聖殿,建立了長達一○二年的哈斯摩尼王朝。猶太教的馬加比節就是紀念這位英雄的節日。

這篇故事主要是帶出猶太人在古代文化中的特點。他們不吃豬肉,必須守安息日,男子必須行割禮,這些是最外顯的標記。割禮是種特殊的外科手術,將陰莖上的包皮去除,有宗教意義也有健康的意義。

除此之外,他們必須熟讀《塔木德》,不將宗教外傳於其他民族。最重要的是,他們在流亡的過程中,將痛苦的生活與一神信仰,熔鑄成一種極為堅貞的宗教精神,認為只有堅定不移地崇拜獨一真神,完全接受神的安排而不是有求於神,才配被稱為「信仰」。這種宗教精神後來大大地影響了基督教與伊斯蘭教。

最後,因為第二次世界大戰的關係,猶太人已經在一九四八年在巴勒斯坦建國,名為「以色列」。相對於周圍所有的阿拉伯國家,以色列是唯一的猶太教國家。以色列自建國以來戰爭不斷,但該國也以強悍作風與先進軍武聞名,相對於數倍大國圍攻,仍能展現其強悍,當然這也使得該地成為整個世界的火藥庫。

阿特突爾說不刑求怎麼保證你們說的是真的,馬加比如何回應這句話?
阿特突爾問馬加比難道你們的神不需要別人來拜時,馬加比怎麼回答?
根據故事中馬加比的回答,猶太人認為他們受苦主要的原因是什麼?
安息日對猶太人來說是什麼?
馬加比說他要以什麼名義推翻希臘人的暴政?
這個故事告訴我們猶太人是以何者為核心的民族?
當你對任何神明提出自己的要求時,你會覺得這樣是利用神明嗎?為什麼?
你認為判斷一個人說話的真假有沒有固定的方法?如果有,是什麼?如果沒有,為什麼?

※ 本文摘自 蒲, 世豪. (2019).  哲學很有事:中世紀到文藝復興. , 第 1 篇〈審問馬加比〉。

相關內容

作者其他作品

主題產品

最新評論