人之異於禽獸，在於他是會感到無聊的生物。……和純粹的時間流逝四顧茫然的邂逅，我們就稱之為無聊。1
生活在大都會區，到鄉下旅行時最容易抱怨的一點，應該是當地的大眾交通系統吧？以台南2為例，相較於台北市四通八達且班次頻繁的捷運或公車，台南的運輸系統可用「貧乏」來形容也不為過。比如今天你想從市區到奇美博物館，如果不搭乘電聯車到保安站後步行的話，你可能得花上至少半小時等待 5 號公車，更別說是那些非市區、得以小時為區間的鄉間公車了。
在〈你的無聊是誰製造的？〉文章裡，我在結論提到：人類總是想找點事情做，但最後仍是以無聊作結。從此處延伸，無聊似乎跟等待有關，也似乎和做的事情有關，但真的是這樣嗎？有沒有辦法對無聊進行更加深入的分析呢？也許你會驚訝，對海德格而言，無聊竟然是哲學思索的開始！他到底從哪邊得到此結論，又如何從此結論繼續思考無聊？這一次的文章，就讓我們跟著國分功一郎的腳步，看看海德格是如何思考「無聊」的問題吧。3
在海德格所著的《存有與時間》中，他討論到「不安」的情緒如何在人類存在中蔓延，而《形上學導論》雖然討論的議題是「哲學是什麼？」，但在之中卻有不少關於另一種情緒：「無聊」的論述。國分功一郎在《閒暇與無聊》中對海德格的哲學思考進行一連串的考察，他提到了海德格的哲學重視著人類的「根本情緒」4 ，而根本情緒便是「無聊」。整理如下：
即便我們能夠感受到無聊，但追根究柢，它到底是什麼？關於這個我們知道，卻又講不清楚說不明白的什麼，海德格是這麼說的：
會有不知道此種無聊的人存在嗎？——即便如此，這種誰都知道的事物的原貌是什麼，又有誰可以單刀直入、斬釘截鐵地說清楚？8
無聊如此曖昧不清，很容易產生你我雖然討論「無聊」，到後面才發現兩邊的認知大不相同的情況（換言之，雞同鴨講）。海德格認為，先提出兩種比較常見的無聊有助於後續討論：
(1) 因為某種事物而讓人感到無聊。
(2) 在面臨某些狀況時感到無聊9。
海德格把前者稱作無聊的第一形式，而後者為無聊的第二形式。這兩者的差異在於第一形式的無聊是被動的；存在著某樣無聊的東西，讓人產生了無聊的情緒。相較於此，第二形式的無聊並非特定的事物導致，而是當人主動處在某些情況時，被無聊慢慢包圍，但卻搞不清楚為什麼會如此的情況。以下以海德格所舉的例子分別討論。
還記得文章一開始的例子嗎？當我們在等待時，我們總是想找點事情做，因為大部分的等待是無聊的。在海德格的例子中以等待火車為例，但在描述中更凸顯出了當事人的厭煩：
…例如，我們在偏鄉的地方鐵路支線上，坐在某個無趣的車站裡。下一班列車要四小時以後才會來。這個地區也沒什麼特別的吸引力。其實背包裡還有一本書－那麼，要看書嗎？不，好像沒那種心情。那還是要來思考什麼大道理大問題？嗯，好像也不是那種氣氛。讀一下列車時刻表、詳細看一下從這個車站到其他地區的距離一覽表，但這些地區的狀況也完全搞不清楚。看看錶，終於剛過了十五分鐘。那麼到街上看看吧。我們只是為了要找點事做，走過去又走回來。離上次看錶的時間剛好又過了五分鐘。走過去又走回來也讓人厭倦了，這回坐在石頭上在地上畫各種圖案。再回過神來，又不自主看錶，好不容易過了半小時——大概就是這樣的過程。10
在火車到達之前，例子中的主角（也許是海德格本身？）有四個小時的空檔，也因此他做了許多事情來避免無聊。我們要先釐清的一點，是等待並不必然帶著無聊，比如你和喜歡的對象第一次約會時，等待對方到來的情緒可能更多是緊張和興奮，又或者要和別人談判時，你的時間多半在醞釀你的憤怒或者不安。然而，像車站例子中的等待，便被海德格看成是無聊的第一形式；他認為在等待之中，有什麼東西把我們「拖入」了無聊中。自然我們需要問，無聊在哪裡出現？會陷入無聊，是在這個例子中的什麼東西所引發呢？功一郎的說法是，這和「理想時間」有關係，而理想時間如何引發無聊，則來自我們生活中的「絆腳石」所導致的「空虛放置」。
體驗到時間的遲緩，甚至是時間的停滯，變成了例子中的「絆腳石」11，讓我們無法立刻得到期待中的事物，就如同例子中的車站，沒有回應我們的期待，卻把我們丟到跟期待毫無關係的環境當中；環境裡有站牌、石頭、書本、樹木和更多的東西，就是沒有火車。這便是「空虛放置」，並不是什麼都沒有，而是這些物品沒辦法成為我們的聽眾12。
無聊的第一形式在這邊得到了結論：讓我們無聊的真正原因，是來自我們的期待，和所期待的事物之間的時間落差，落差產生了絆腳石，導致我們被空虛放置13。
海德格的分析並未就此結束；隨著他的思路走下去，他認為第一形式可以發展成更深層的無聊第二形式。在第一形式中，我們可以明確發現有某種東西讓我們感到無聊，但第二形式最大的不同點，在於明明處在非等待、甚至是自己期待的環境中，無聊仍然在不知不覺產生。海德格的例子如下：
…我們傍晚被招待到某處。說是這樣說，但也不是非得去不可。但是我們一整天都很緊張，到了傍晚時也有空，因為這樣所以就去吧。在該處端出了如同往常慣例的晚餐，大家圍著餐桌進行如同往常慣例的交談。食物也不是每一道都十分美味、談話相當有趣。吃完飯以後，跟平常差不多的感覺大家愉快地坐在一起，大概會聽聽音樂、一同談笑。很有趣、很愉快。差不多到了該離開的時間，婦人們像是要確認聚會真的很棒，說了好幾次「今天真的很開心」。不僅是在告別的時候如此，連下了樓出到門外，只剩下我們自己的時候，還是如此重複說著。正是如此。非常棒，很開心。在今晚的款待之中，無聊什麼的完全找不到蹤跡。交談對話、人們、場地，都不無聊。因此心滿意足地回家了。回到家以後，稍微看一下在傍晚因為聚會被打斷的工作，為明天的工作立下大概的計畫與目標－就在此時我發現了。我今晚在參加招待聚會時，真的好無聊。14
和親朋好友聚會玩樂的情況對大多數人來講並不陌生，比如拿前陣子，不知何時成為慣例的中秋節烤肉活動說明如何呢？參與者有人調味，有人拿著啤酒喝，有人負責端上盤子的食物，讓你一份又一份吃進肚子裡，接著看看煙火，拿起手機拍攝，這應該是充滿樂趣的事情吧。但當你回想時，會不會有其中的某些時候，你覺得無趣了？就像聊天聊到某個程度後突然靜了下來，每個人把焦點移轉到自己窄小的手機螢幕上那樣，因為開始無聊了。到底哪裡出了問題？難道無聊是來自自己嗎？
功一郎認為這兩者在第二形式的確存在，但卻和第一形式不相同，因為第二形式的空虛放置是逐漸成長而來16。請再次回想中秋節烤肉，當時你正在做什麼呢？不管是什麼事情，你總是順著「中秋烤肉」的情境打轉，配合著氣氛和其他人在其中隨波逐流。因為隨波逐流，慢慢地你再也不會追求其他東西，慢慢地，無所謂。結論是，我們自己把自己丟入了空虛放置當中；空虛的不是外在的事物，而是自己。那絆腳石呢？在消遣活動中的時間並不像等火車那樣遲緩；時間在自己的無所謂之中流逝，看起來並沒有對我們造成任何困擾。但仔細一想，時間雖然沒有造成困擾，但我們卻無法從時間當中脫離，時間在本質上綑綁著我們，時間本質上成為了我們的絆腳石17。
在之前的討論，我們看到了兩種形式的無聊；第一形式的無聊由外部產生，而第二形式的無聊由內部產生，無聊和消遣彼此交錯出現，也因此海德格認為此為較深層的無聊。但其實，還有一種更深層的無聊是前兩者都無法達到的深淵，又被他稱做無聊的第三形式：
……我們將前述的無聊的兩種形式，用以下方式加以命名時，便綁定了其性格。……那麼對此種第三形式的深刻無聊又為何？對此我們應該如何加以命名？……沒來由的無聊，我們如此稱呼的狀況；亦或更適切的說法，當我們默默地知其存在的狀況，此種深刻的無聊使人感到無聊。18
對海德格而言，第三形式的無聊便是沒來由地無聊，和人、事、時、地、物完全沒有關聯，完全沒有辦法給出具體例子（相對於其他形式），發自內心深處的聲音。我們被強迫傾聽聲音的當下，同時把自己放置到空虛當中，外在的一切都無關緊要時，因為自己的孤立無援，在「一無所餘的完全廣域19」中容不下任何的可能性，自己成為了自己的絆腳石。
怎麼說呢？當我們聽見發自內心的無聊，我們想要擺脫此種狀態，但卻沒有辦法，只好透過各種忙碌忽略無聊，對其視而不見。第一形式的無聊，最好的體現並非等待公車，而是工作。我們想要時間依照自己的方式進行，更確切地說，我們不想失去時間；當把自身的時間投入在工作中，人類才有辦法忽略深刻的無聊——透過成為奴隸，讓忙碌充滿自己，逃脫了第三形式，卻進入了第一形式。
第二形式呢？從上面的分析，我們得到了第二形式的對象是消遣。消遣（或者娛樂）的目的，其實是讓自己不無聊，當我們繼續追問無聊怎麼來的，就又回到了第三形式中，那發自內心的呼救了：因為我們無法面對深刻的無聊，故我們製造了各種消遣，但在消遣當中，深刻的無聊卻又從自身竄出。
在斷斷續續書寫此篇文章時，我一開始從對海德格論述的厭煩，到對海德格面對自己處境（面對無聊）的無奈感同身受。人生不就是這樣嗎？為什麼我們要讓各種活動充滿自己的生活，一說是我們想要過得有意義，但這個意義究竟是什麼呢？有時候我們以工作包裝，有時候我們沉浸在娛樂，把這個意義和無聊放在一起，我發現到這也許是一體兩面的事物：無聊，是意義的缺失。
我們聽到內心深刻的無聊，想要找些事情做，想要透過意義，讓自己不無聊。說到底，人類就是這樣的生物吧？想要為每一件事情找解釋，想要為每一件事物找意義。以為找到意義了，但在某一個時刻卻發現沒有意義時，一股厭煩感便油然而生，「意義的缺失」以無聊呈現，最後又以無聊作結。
回到海德格，許多解決無聊的方式治標卻不治本，比如睡覺，比如換件事情做，又或者全心投入在工作中，這不就是他在書中所述，兩種形式的無聊嗎？為了忽略最深刻的無聊，要嘛我們把自己投入到工作中，感受到了第一形式的無聊，要嘛我們把自己投入到消遣當中，感受到了第二形式的無聊。但，這真的是壞事嗎？
綜上所述，我認為無聊和我們的關係是這樣的：
無聊，是意義的缺失。因為無聊，想要找尋意義，所以我們「下決斷」；我們行動。這就是人。
最後的最後，我們以海德格的說法來做結吧：
……所謂在世存有(dasein)21的自由，僅存在於在世存有讓自己自由的過程中。但是，在世存有讓自己自由這件事，每次只會發生在在世存有面對自己本身、下決斷的時候；意即，只有在在世存有為了做為在世存有的自己，而將自己打開的時候。22
