引言
二十一世紀即將過去五分之一。智慧手機的應用早已不只是「人的延伸」 ，亦不只是增強四肢的「第五肢體」 ，而是無所不在的空氣，是人類棲居的環境。互聯網在 2019 年迎來五十歲生日。從最初的歡欣雀躍認為它將會引領我們抵達民主的烏託邦，到冷靜反思技術與我們自身的關係，中間我們經歷了對媒介的探討，對網絡社會的探討，到現在對平台資本主義興起的討論與反思。
本文回顧吳皓導演 2018 年的紀錄片《虛你人生》，梳理網絡直播這個社會產品，並展望平台資本時代慾望的商業模式。網絡直播首先在 2010 年代左右興起於遊戲平台上，如 Twitch 、 Meerkat 和 Periscope 。中國的直播亦始於 2012 年，做語音通訊起家的 YY 類似於中國直播開山鼻祖。隨著後起之秀如鬥魚﹑映客﹑美拍﹑熊貓以及各種大大小小直播平台的加入，在 2016 年經歷了所謂的百團大戰，之後大平台兼併小平台，市場在資本運作下重新洗牌。本片見證了中國早期網紅經濟的興起。
相比中文名《虛你人生》，我更喜歡該片的英文名稱 People's Republic of Desire 。人民慾望共和國這個名稱更準確地抓住了直播平台的幾個特點。首先，名稱中的共和國隱喻這是發生在中國的語境下的獨特故事。其次，直播平台的核心商業模式是將公有 (the commons) 轉化為私有，對用戶原創內容 (user generated content) 收費，就像從空氣中攥出水來 。再次，可視化並兜售慾望 (desire) 和驅力，是這種平台的核心商業哲學。這個紀錄片本身可以被視為李歐塔 (Jean-François Lyotard) 意味下的雙重力比多裝置，也可被視作力比多平台資本主義語境下的當代藝術批判實踐。
因為本文篇幅較長，分為上下兩篇。上篇介紹 YY 直播平台如何將慾望資本化以及平台資本主義的主流模式。下篇介紹李歐塔的「以慾望驅動的力比多裝置理論」，繼而探討中國平台資本主義的特殊性。
虛你人生
《虛你人生》的故事發生在中國互聯網直播平台 YY 上，隨網絡秀場中出現第一批身家千萬的主播而展開。鏡頭追隨當紅網絡主播沈曼和老李。沈曼本在社區醫院做護工，月薪人民幣兩千元（以下貨幣單位均為人民幣，與新台幣兌換比率約為 1 : 4.3 ）。2013 年開始在 YY 直播，靠長時間唱歌吸引了上萬名粉絲，成為巔峰時期月入百萬的女神。老李之前是遼寧的大廈保安，開始做直播之後變成村裡的首富。最大的願望就是在下一次 YY 年終直播盛典時，獲得年度金牌男藝人。YY 娛樂年度盛典類似於主播們的年終衝刺戰，是一場為期十五天的沒有硝煙的戰爭。這期間，財團﹑公會、粉絲們會通過打賞而為自家主播刷票，票數最高者成為年度最佳男女金牌藝人。
該影片刻畫了兩次 YY 年度盛典之間，網絡直播經濟生態的群像。這包括平台，財團，公會，主播和粉絲。主播出於協作優勢或同儕壓力而簽約公會，公會包裝並助捧主播並從中分成，大財團在關鍵時刻進入幫助主播贏得比賽並從中按比例返現分紅。而粉絲其實也分兩種，99% 的屌絲 ）和 1% 的土豪 。平民屌絲們按自身能力打賞，表面是參與者，實際是看客，主要是為土豪國王們加油助威，形成一個注意力和慾望的金字塔。
在本片中，沈曼獲得 2013 年年度最佳女藝人，之後買房、買車、整容，與不同土豪糾纏不清，卻在 2014 年急流勇退，因為遇到的對手身後有實力更雄厚的財團。老李不甘心第一年區居第二，隨後放棄自由，簽約公會，在關鍵時刻遇到金主臨時撤資，最終敗北並幾近破產。
中國特色的平台資本主義
主播的財富來源於粉絲打賞，或稱虛擬禮物。在 YY 平台，粉絲等級森嚴如同中世紀的歐洲。勛爵，男爵，到公爵和國王，不同地位擁有不同的座駕，入場方式，以及與主播優先對話的特權。平民在直播間裡需要「排隊入場」，國王則可以駕車長驅直入，貴族在屏幕上也有專屬特區。這其實是一個販賣人設 (profile) 的會員機制，想成為貴族，勛爵需要首付 50 元，此後每月 20 元。而首付 12 萬，以後每月三萬會被當做國王禮遇。
很多人在現實生活中不想「露富」，卻可以在虛擬世界中大方地一擲千金。虛擬禮物也是經濟鏈條的重要組成部分。棒棒糖，麼麼噠，每個 0.1 元。香水鑽戒，每個 19.9 元。數量也可以從 1、10，到 520 和 1314。不同平台雖有差別，但最高級別的打賞可達價值萬元的禮物，包括保時捷跑車，飛機等。王公貴族們通過刷禮物持續體現存在感。
關於得到的利益，按理說主播和平台各分一半。但現實中遠比這複雜。根據影片中的說法，由於公會和財團的介入，主播需要先與平台四六分成，從自己的四成中再與公會分成，而財團則在直播盛典後套利返現。雖然也有影評強調這種說法並不確切，但在我看來，直播平台的基本運作機制是販賣人設以及其虛擬慾望。就像導演吳皓希望表達的一樣，
這個平台像一個資本社會，財團是投資方，公會就是公司，主播像商品，粉絲就是消費者。
直播平台的商業邏輯其實體現了人們在現實生活沒有得到滿足的慾望，平台如果滿足這個慾望，就能把所有粉絲黏住，讓他們在上面花更多的時間和金錢，付出更多的情感。
這個慾望金字塔並不是互聯網公司獨有，其實也是奢侈品消費的模式。BBC 的一期關於時尚的紀錄片揭示了 Louise Vuitton 是如何運做這個金字塔來創造大眾消費卻依然保持其奢侈品屬性。簡單說，就是塔頂是最獨家 (exclusive) 的高端設計，之後是中端產品比如包包，最底層是面向大眾的低端商品，比如香水﹑皮帶﹑圍巾﹑太陽眼鏡等。低端商品的銷售業績支持品牌無償將塔頂的高級訂製提供給名流貴族，以打造品牌形象。普羅大眾看似參與了狂歡，分得了一絲奢侈品符號資本。殊不知這些普通人其實供養了整個奢侈品行業，為其打造了堅實基礎。
這種模式有被我們普遍理解的 20/80 法則。20/80 法則，又稱帕累托法則 (Pareto Principle)，意在宣稱有兩成的「關鍵少數」控製了八成的局面，認為商家應更加重視那百分之二十的重點商品。而互聯網行業則打破了這種局面，更加在意所謂的八成長尾。因為在 Web 2.0 時代，客製化的小眾產品與熱銷商品有同樣的機會被購買，而這八成的長尾可以與兩成的重點商品相抗衡。這便是《連線》(Wired) 主編克里斯·安德森 (Chris Anderson) 所提出的長尾理論。
在 YY 直播平台上，這個長尾我們也可以理解為廣大的屌絲階層，及其空餘時間﹑注意力以及慾望。這些看上去免費或少量花費的行為有不可低估的影響力。在這裡，平台資本主義開始發展。尼克·斯爾尼塞克 (Nick Srnicek) 在《平台資本主義》一書中，綜合批判了各種共享經濟的資本主義壟斷傾向。他將平台定義為一種社會技術組織模式，而平台資本主義則是通過社會技術體係組織起來的資本積累模式。在這裡，數據是數碼時代的原油，免費勞動力則是生產數據的關鍵。除了用戶自發生成的內容，平台也從其他渠道獲得數據，包括經濟交易﹑監控數據﹑企業和政府數據等。
在《虛你人生》的故事中，YY 直播平台上流通的數據原油，並不是機器自動化帶來的，而是力比多 (Libido) 驅動的。慾望也是平台資本主義的關鍵資產——這是尼克·斯爾尼塞克並未言明的。這種慾望來源於人群聚集處。關鍵的商業邏輯就是讓用戶長久的留在網站上——來自底層的主播想要賺錢和博人眼球，孤獨的屌絲需要與人互動，土豪雖然消費了主播的表演，其存在亦是一種表演。平台所做的只是將公有的慾望進行可視化收割，對私有化成果收取租金，並且恰到好處地兼顧到了土豪國王和長尾大眾。這也就是網絡的力量。這種關於慾望能量的生產其實被很多理論家設想過。下篇我們將討論李歐塔的「力比多經濟學」 (libidinal economy) 。
請繼續閱讀下篇〈【影評】人民慾望共和國：直播、平台資本主義與力比多裝置（下）〉
