容我為各位介紹兩個朋友：萊拉和路易斯。

pixabay

萊拉與路易斯好比一對相思鳥，形影不離。一個走到哪裡，另一個必然相隨。我們早知道事情會變成這樣。萊拉見到路易斯的第一眼就被他煞到了。當時他剛從秘魯搭飛機過來，萊拉完全無法將目光從他身上移開。這也難怪，他既高大、自信，長得又帥。而路易斯也同樣盯著她瞧，這也可以理解，萊拉可是個大美人，頸部的線條優雅，一雙水汪汪的大眼和小巧玲瓏的耳朵。兩人一見鍾情，愛意從未消退。這麼多年過去，路易斯仍愛輕咬那小巧玲瓏的耳朵，萊拉也喜歡走在路易斯身邊，彷彿在欣賞他自信的步伐，水靈大眼中滿是愛慕之情。路易斯的男性友人總是周旋在哪個潘姆、琳恩或哈莉特之間，但是路易斯心中只有萊拉一人。

無論是好是壞，愛情就有這種魔力。而且，稍微變化一下詞藻，上面的故事原則上可以描述我們所知的任何一對情侶。人會墜入愛河（也許一見鍾情，也許日久生情），然後持續處於戀愛中，雖然說愛可能往許多方向發展。這裡的謎題是：假如萊拉和路易斯是兩隻駱馬或者其他動物，如羊駝、花豹、斑馬或田鼠，上面的故事還能夠成立嗎？

pixabay

「田鼠？」你納悶。這裡提到田鼠，是因為就配對關係上，草原田鼠屬於終身一夫一妻制，雖然性關係上還是會出軌。一旦兩隻草原田鼠決定在一起，就會窩成一團、互相保護、長相廝守。這一點和牠們淫亂的花心大蘿蔔親戚草地田鼠大相逕庭，草地田鼠沒有固定伴侶這回事兒。田鼠的生活形態曝光後，引發媒體爭相報導，談論草原田鼠的愛是永恆不渝，而草地田鼠則是追求一夜情，辦完事就高喊「我很需要空間」。真的是截然不同。

我們沒有要仿效那些迎合大眾口味的媒體報導，我們沒有要說「墜入愛河」就得長相廝守。我們要專注於戀愛的定義，然後證得是不是只有人類才能戀愛。這裡的討論僅限於愛情或情慾，沒有要討論父母對子女之愛，或倡導人權者對人性之愛。

■ 草泥馬……我是說駱馬會墜入愛河嗎？

好，駱馬或其他動物，確實有可能表現出類似人類墜入愛河或戀愛中的行為。這裡所謂的「可能」是指邏輯上的可能性：兩隻駱馬生活在一起。如同上面的故事，這肯定沒什麼不可能的。問題是，這真叫做「愛」嗎？

博客來購書連結

如果研究愛情背後的生物化學機制，人類戀愛也許只不過是動物配對的複雜版。科學家在動物和人身上發現了血管加壓素受體以及它們的神經分布。草原田鼠體內有大量這種受體分布在相關神經區域，草地田鼠的受體數量則少得可憐。對於草原田鼠而言，遇到某隻特定的草原伴侶時，大腦會把特定伴侶和獎勵連結在一起，結果牠們就離不開那個伴侶了。草原田鼠對牠們的伴侶「上癮」——我是說，「愛上」 ——然後忠貞不渝。那些草地田鼠自以為單身了不起，要是科學家把牠們體內的受體數增加，牠們也會跑去配對。

戀愛的確可以比作成癮，這是有生物化學根據的。你邂逅某人，喜歡他，想再見他一面。按照劇本發展，很快你就會渴望他的陪伴。這就跟古柯鹼一樣，吸一點點，就渴望更多。一旦愛人跟別人跑了，你就會產生戒斷症，飽受折磨，跟戒毒一樣。

假如單純把愛理解為一種成癮行為，而成癮又可以透過生物化學來解釋，那麼駱馬當然可以墜入愛河並持續處於戀愛中。但從生化概念去理解，會讓我們看不到愛對於個人的意義。大腦的生化機制的確有助於解釋人為什麼會墜入愛河——就好比神話裡喝下愛情靈藥那樣——但生化機制沒有告訴我們到底什麼是愛情。知道水是由氫和氧所組成，並沒有告訴我們水為什麼濕濕的、為什麼能解渴，還有我們怎麼會在海裡游泳卻懼怕大雷雨。

假如路易斯愛萊拉，肯定會對她產生強烈的依附，無論他倆是駱馬、人類或草原田鼠都會是如此。然而，依附並不足以構成愛。你對車子、工作、威士忌都可能強烈依附，要說你愛上這些東西，也只是譬喻而已。愛的依附通常伴隨評價，認為對方非常重要，值得你為他付出關心。你可能重視你的車，但你不會從車的觀點去為它著想，為它做些什麼，因為它根本沒有觀點。你不可能為了它而行動。

好，駱馬當然是有觀點的。人類可能重視駱馬，特意為牠們做些對牠們好的事。駱馬路易斯也有可能做出這樣的舉動，以促進駱馬萊拉的利益。也許牠會稍微退開，讓萊拉可以吃到比較嫩的草；遇到危險時，也許牠會擋在中間護著。但是，這些行為可以證明牠重視萊拉，而且是「為了萊拉」而行動嗎？

駱馬沒有可以表示評價的語言，甚至駱馬可能根本沒有語言。有人可能會覺得，駱馬的行為足以表現出對應的重視和關心。如果駱馬路易斯做出如上所述的行為，就證明牠很重視駱馬萊拉。即便如此，我們還是會覺得牠的行為不足以構成愛。光從行為無法證明路易斯一定是為了萊拉而行動——特意為了利益萊拉而行動。

讓我們一併思考，愛情有什麼額外和相關的特徵。

例如，許多戀愛中的人都認為，愛情提升了生活品質。當然，這很有可能是搞錯了，因為愛情悲劇也是不少。一般來說，當兩人重視對方以及彼此的戀愛關係，而且會互相替對方著想時，這就是愛情了。若真陷入愛情，路易斯會為了萊拉本身的緣故而重視萊拉。

如果隨後發現萊拉也同樣重視他，路易斯的情感依附就會加深。路易斯加深的愛意如果被萊拉察覺，雙方的情感依附就會進一步加深。

再說，會想要跟心愛的人在一起，不是沒有道理的。戀愛中的人可以解釋為何想跟心愛的人在一起。也許給的理由不對，也講不完整，但是他們不大可能堅持兩人相愛沒有任何理由。

pixabay

駱馬和其他動物到底能不能墜入愛河並處於戀愛中呢？關於這道謎題，如同各位在前面所讀到的，歸結起來就是：我們是否能正確地在這些動物身上找到一系列與戀愛相關的心理狀態？包括意識到情感依附的理由、因為對方本身而重視對方、可能因而斷定生命因愛情變得美好。我們很難相信人類之外的動物能在適當的程度上，擁有評估的能力、因某種理由而行動的能力，以及為了利益他方而行動的能力。一旦愛的定義要求不僅是情感依附，還需要更深一層的心理狀態，我們就沒道理相信駱馬（或海豚或田鼠）會墜入愛河、處於戀愛中以及成為愛侶。

＊＊＊

我們經常把人的心理狀態投射到動物身上，甚至投射到沒有生命的東西上。我們經常站在動物的立場想像人是什麼樣子，用形容人的字眼來形容動物的心理狀態。何以見得這只是一種投射或擬人化的比喻，動物並不是真的擁有這些狀態呢？那是因為，心理狀態本質上牽涉到信念。若要產生信念，就需要擁有概念，而概念唯有透過語言才能表達。有些人便說，動物缺乏適當的言語表達能力，因此牠們不會有許多複雜的心理狀態，包含愛情所要求的心理狀態。

駱馬也是會開心的，牠們聞到某種喜歡的氣味，會湊過去依偎在氣味來源的旁邊。但是，這能證明牠們對這種事情有信念嗎？也許，很多動物擁有一些類似於單純信念的心理狀態，但是在缺乏語言能力的情況下，我們很難相信動物能夠擁有像是理由、解釋和為了他人著想而做事之類的概念。沒了這種概念，路易斯就不可能與萊拉談戀愛。愛情也許是盲目的，但還沒盲目到這種地步。

※ 本文為出版社提供之文摘，摘自凱夫, 彼得. (2020).  草泥馬也會談戀愛嗎？. ， pp. 157-163。