惡意的流動，深藏在人性之中。古老的故事裡，四處是它們的影蹤。像在古希臘神話裡，美狄亞弒子只為報復他不忠的丈夫傑森，也就是率人奪得金羊毛的那位英雄；阿基里斯不肯在戰鬥中助他的希臘同志們一臂之力，只因為當中有人偷了他的奴隸。民間故事也會以惡意為題。某個神靈表示可以實現凡人一宗願望，而想當然天底下不會有這麼好的事情，願望實現的前提是不論凡人得到什麼，他的鄰居都可以加倍得到同一樣東西，結果凡人許願弄瞎自己的一隻眼睛。這樣的故事，雖然在歲月中遭到掩埋，卻仍訴說著一種讓人一聽到就能產生共鳴的行為。
惡意，究竟是個什麼玩意？按照美國心理學者大衛．馬可斯 (David Marcus) 的看法，惡意行徑可以濃縮成八個字：傷人七分，損己三分。這是惡意的「強」定義。若以弱定義去述說，則惡意是在有可能傷害到自己的前提下去傷害別人，或者，惡意也可以是單純的損人不利己。但是如馬可斯所點出，惡意的強定義，也就是明知自傷也要傷人，其實有助於我們把惡意與其他的敵意或施虐行為區分開來。
確實，想理解惡意是什麼，一個不錯的辦法是去看看它不是什麼。從自身行動的利弊得失出發，我們有四種基本方式可以與人互動。其中兩種行為模式會直接帶給我們好處。我們的行動可以使自身跟他人雙贏（合作），可以圖利自己但無益於他人（自利）。第三種行為模式是有損於己但有助於他人，這叫利他。合作、自利與利他都有學者窮盡一生之力去研究，但這之外其實還有第四種行為—惡意，也就是同時傷害到自己跟別人。這種行為始終難見天日，但將之遺留在黑暗中並不是一種很安全的做法。我們必須要設法為其引入光明。
惡意並不好解釋，因為其存在構成了演化上的謎團。這種沒人是贏家的行為，為什麼沒有在天擇的過程中被篩選掉？惡意從一開始，就不該在演化的過程中留存下來。某些惡意若能為人帶來長遠的好處，那它的持續存在就還說得通。但是那些長期而言也無益於人的惡意行為呢？我們能怎麼解釋呢？甚至我們要問，這種行為真的存在嗎？
同時被惡意搞得一個頭兩個大的，還有經濟學家。哪種人會搬石頭砸自己的腳，跟自己的利益對著幹？有很長很長一段時間，經濟學家都不覺得這是什麼需要解釋的問題。知名的十八世紀經濟學者亞當斯密宣稱，人「不會太常受到（惡意的）影響」，且即便真的受到影響，也會「謹言慎行而有所節制」。過了很久很久之後到了一九七○年代，美國經濟學者戈登．圖洛克 (Gordon Tullock) 宣稱，大約有九成五的人是自私的。在「貪婪是美德」的一九八○年代，許多人恐怕會覺得這是一個被低估的數字。
在經濟學者眼中，人類是一種名為「經濟人」(home economcus) 的動物。而既然是經濟動物，就代表人類會透過理性的行為最大化自身的利益。自利雖然不是百分百的財務概念，但確實經常被人從金錢的角度去理解。但一如我會在第一章討論到的，早在一九七七年就有一篇劃時代的研究，發現了人經常挺樂於對免費的金錢說不。亞當斯密認為人都會理性自利的這個想法，應該是太樂觀了，圖洛克那九成五以外的百分比裡，恐怕潛伏著某種非常真實且非常強大的東西。
惡意牽涉到傷害，但傷害的內涵又是什麼呢？誰有權力決定一項行為具不具有傷害性，能不能被用來定義一項行為是惡意？舉一個極端的例子：自殺炸彈客如果認為他們會在來世得到回饋，而他們的家人則會在這一世就獲得安頓，這樣他們還算是在傷害自己嗎？演化生物學者對何謂傷害有比較客觀的標準，那就是所謂的「適應性」（繁殖能力）的損失。我們會在第四章討論到這種「演化上的惡意」，也就是造成個體適應性有損的惡意行為。而相對於此，經濟學者與心理學者比較重視「眼前虧」，也就是造成立即性個人損失的傷害。這種「心理上的惡意」，意外地擁有為個體造就長期性利益的潛力。這種惡意會愈陳愈香，慢慢熟成為一種自利。
在「什麼是惡意？」有了令人滿意的決定後，我們還得面對兩個問題。第一，是什麼動機促成人在當下做出惡意的行為？也就是惡意運作的機制為何？惡意在演化上的「近因」(proximate explanation) 是什麼？第二，我們懷抱惡意的深層理由為何？惡意何以存在？其在演化上有什麼功能？惡意的演化「遠因」(ultimate explanation) 是什麼？舉一個其他領域的例子—嬰兒為什麼哭？其近因可能是冷或餓，但其遠因則是要獲得雙親的照顧。按照這個標準，惡意的近因跟遠因又各是什麼？
確立了惡意的遠因之後，我們便可以開始去思考一個迫切的問題：惡意如何形塑現代社會？對糖分與脂肪的偏愛，推動我們的祖先攝取高能量的食物，進而撐過了遠古的寒冬。但在今天充斥著高糖高油廉價食品的西方世界裡，曾經的演化適應反而會導致我們罹患糖尿病與心臟病。那我們從演化中得到的古老惡意，一旦撞上了一個不符合它「使用說明」的現代世界，又會發生什麼事情呢？在如今這個不論是經濟上的貧富差距、對於不公不義的認知，還有社群媒體促成的全新溝通模式，都不曾出現在我們祖先面前的全新世界裡，他們遺傳給我們的惡意會產生什麼樣的效應呢？
這個問題之所以迫切，是因為惡意似乎不光是一般的危險而已。從某個角度看，惡意之於人類就有點像氪星石之於超人。惡意就其定義而言，跟合作正好是兩個極端。這讓人憂心忡忡，因為「合作」正是人類一族的「超能力」。我們作為一個物種的成功，必須歸功於我們卓越的合作能力。雖說卑賤至像黏菌都會合作，但將合作發揚光大的終究是我們。因為懂得合作，我們才得以跟非親非故的人大規模地群居，這一點是我們較不具合作精神的靈長類親戚所做不到的。大規模群居讓我們暫且不用擔心《決戰猩球》的情節會在地球真實上演，但除了被其他靈長類反客為主以外，我們還有很多其他的事情要擔心。如果惡意會破壞合作，那不光是人類的文明進步會受阻，就連我們解決複雜性全球問題的能力都會被削弱。這世界目前正在一天天變好，但進步並不是誰可以保證的事情。
惡意可以讓人冷汗直流。畢竟還有什麼比連自利的枷鎖都拆掉的敵人，更讓人害怕呢？自私自利不是傳統上的好事，但起碼面對一個自私的人，我們可以在利益的基礎上與之理論。但如果今天面對的是一個不顧自身福祉，就是要看你受苦的人，你還能說什麼呢？這樣的人就像是電影裡的魔鬼終結者一樣。終結者不跟你討價還價，不可理喻，不殺死你或至少讓你不構成威脅之前，他們不會為了任何理由暫停。不幸的是，魔鬼終結者雖是科幻電影，但這種生物也可能出現在電影院外。
二次世界大戰接近尾聲，德國與俄國陷入激烈交戰。火車數量有限的希特勒因此必須在送猶太人去集中營，與送錙重與補給到前線之間有所取捨。希特勒選擇了猶太人大屠殺。他不惜寧冒讓德國毀滅的危險，也要讓猶太人滅絕。惡意的恐怖就是這麼無邊無界。
惡意造成的危險是明確的，也是很駭人的。我們必須對其有所理解，才能對其有所控制。為了做到這一點，我們只能硬著頭皮去細看惡意。而當我們湊近一瞧，我們會看到另一樣東西冒出來。而這樣的發現，會迫使我們重新思考自己是不是誤會了惡意。美國哲學家約翰．羅爾斯 (John Rawls) 主張道德上的美德是我們應該理性希望他人擁有的人格特質。惡意，他宣稱，不是我們應該希望其他人擁有的東西，由此它是一種「有損於眾人」的罪惡。但真相真是如此嗎？當我們靠近惡意去觀察，我們會看到有些東西似乎不太一樣。
原來，惡意可以是一股正面的力量。它可以幫助我們出類拔萃，可以幫助我們創新，而且它還不見得會威脅到人類的合作。事實上，很弔詭地，惡意反而能催生出合作。惡意並非必然會造成不公義，它甚至可能是我們用來避免不公義的利器。只要不公義、不公平與不平等一天沒在地球上絕跡，我們就永遠有可能用得上惡意。
《舊約聖經》的以西結書裡，提到了這位先知在三十歲那年體驗到的一幕異象。那當中有火，火中走出了一隻有著四面的生物，每面各有一張臉：人類、獅子、牛與老鷹。人類的天性，就像以西結所見異象中的生物一樣奇形怪狀。我們面對世界也有四張臉：自私、利他、合作與惡意。我們也有很多面向，這樣的我們既非天使，也不是惡魔。要了解自我，我們必須去理解自身的每一個部分，而不能只偏廢於某一部分。我們是有著適應能力的人猿，身懷一組獨特的行為。我們會使出哪一種行為來收穫益處，取決於我們面對的處境。惡意不是我們靈魂上的黑暗汙點，而是靈魂的一部分。就像以西結所見異象中的生物，我們的各面向同樣相互連結。事情不是我們有黑暗面也有光明面那麼簡單，我們的黑暗面也可能創造光明。我們必須準備好在罪惡中尋找美德的根源。
※ 本文為臉譜出版提供之文摘，摘自 (2022). 惡意如何帶來正義？. pp.6-13。標題為編輯所加。
