如果我告訴你，十年前的你跟五十年後的你，是不同的人。你可能會有以下反應：怎麼可能？雖然年齡增長、人生閱歷增加、價值觀改變，但我明明依然是我呀！

我們之所以有以上的反應，是因為我們都習慣把所有事物的變化看作是連續不斷的，才會把五十年後的你視作「十年前的你」之「改版」。不論一棵樹從萌芽到凋零，人從出生到死亡，都是不斷流變的過程，十年前的我可能是正值「青春期」，五十年後則是「老年期」。這種看法聽似理所當然。我們之所以用「時期」來形容自己，是因為我們相信自己能夠穿越時間流動，把人的生與死看作仿如泛舟於時間長河之中，順流而下的過程。

但是，中國佛學學者僧肇卻告訴你，如果我們把世界看成連綿不絕的「長河」，一切都只是「視覺暫留」的誤解而已。

先談談何謂視覺暫留。根據教育百科的解釋：

「視覺暫留，是指人類的眼睛，對看到的物體或移動物體，約有1/10秒時間延遲與殘留。如開燈1/10秒之後，我們才能看見物體；若關燈，1/10秒之後，我們原看到的物體才會消失，因之，此種視覺延遲與殘留的現象，稱之視覺暫留。」

這個視覺現象證明了一件事情：我們所看到的電影，看起來像是銀幕中的畫面，電影裡角色、場景連續不斷且非常流暢地活動，但事實並非如此，只有一張又一張獨立電影底片的片段而已。這只是因為視覺神經的錯覺，把一張張片段看成是連續的整體。

視覺暫留雖然只是電影的原理，實則卻印證了僧肇的思想特質。他著名的哲學理論「物不遷論」，說明萬物只會鎖定在某一時空底下，沒有穿越時間的可能───就如電影底片中一樣，上一張的內容是固定的，無法穿越時間斷層，過渡至下一張的內容之中。究竟，為何僧肇有如此的想法，又是如何破解大家習以為常「把存在物視作可以穿越時間」的思維？讓我們先從基本的佛學觀念談起。

「諸法無我」：萬物沒有所謂的本性

在佛教般若（意釋：智慧）學的基本教義之中，萬物沒有所謂本性的存在，基於佛教「緣起性空」觀念，萬物都只是「因」與「緣」的組合而成，並且每時每刻都處於不斷組合與分散的過程，這個過程是偶然的，沒有任何法則主導因緣交替運行的規律。因此萬物皆沒有永恆不變的本質存在，亦因為是偶然的緣故，我們也無法把握下一階段的改變是如何。舉例來說，上一瞬間的我與現在的我不同，原因是在時間進程中，「我」的性質不斷變化，無法固定下來；同時，我也無法預計自己會有哪些性質變化。

雖然「我」並沒有因改變而消失，但是「我」這個稱謂背後所承載的性質（心理狀態、生理條件）已經不盡相同。每一個時刻的「我」都不同，因此也沒有一個永久常存的「我」。

依照上述的邏輯，我們可得知：凡存在物並沒有不變的主體存在，沒有一個不變的實有能夠作為存在物的代表。以果實的例子來思考：果實有未熟與已成熟的狀態，我們無法取其中一個狀態來代表「果實」，並且說它是「果實」的本性。

以上的思考方式，揭示了般若學不承認存在物有本質的存在，這也能夠理解般若學「因緣生而無自性」的意思。因此，在「緣起性空」的前提之下，唯一永恆的就只有「變化」一事了，這也是佛教世界觀的核心觀念。

不同的東西，何以談變？

佛教肯定「變幻是永恆」這看法，僧肇以這看法作為基礎，提出「物不遷論」。所謂「不遷」，意思是指存在物的狀態無法穿越時間的疆界，進入下一個瞬間。誠然，僧肇的觀點與印度原始佛教確有不同之處。大體上，僧肇的般若學可以說是中國佛教的理解方式。雖然如此，僧肇的理解並沒有脫離緣起性空的佛教基本原則，反而他所提出「不遷」，是更徹底貫徹這原則思維。「不遷」不是否定事物的變化，目的是確立「變化」思維中「無常」特質。要理解這個邏輯，讓我們先從「改變」本身開始思考。

上一秒的我跟下一秒的我為什麼是同一個人呢？

改變，必須有一「經驗主體」（經歷改變的主體）才有可能發生。舉例來說，如果 Ａ 先生說「五十年後的我會變老」，意味著他預設「Ａ 先生」這個主體具有固定不變的性質所在。在般若學的視野之中，「Ａ 先生」只是一個假名，它的內容物（壽命、思想、價值觀、知識等等）在因緣變化的過程，前一秒的 Ａ 先生跟後一秒的 Ａ 先生已經不是同一個 Ａ 先生，只是可能改變的幅度不大，所以難以察覺而已。

到這裡，我們可以得知「Ａ 先生」，甚至所有存在物的名稱，並沒有指涉對象實有的可能。「名稱」本身即有指涉對象功能，但因為在緣起性空的原則下，存在物時時刻刻在不斷增益減損，因此名稱背後的「統一性」則不存在。在僧肇的思維中，名稱是言語權宜之計，把因緣聚合對象姑且稱為一物的「名號」。

僧肇在這裡意識到一個矛盾點，既然每一時刻「Ａ 先生」都不是同一個人（作為「Ａ 先生」的內容條件均為不同），那到底是誰在經歷著一切的改變？如果沒有一個固定主體的話，那麼就談不上是改變了。我們不會說：三十歲的 Ｂ 先生是十年前的二十歲的 Ａ 先生。因為 Ａ 先生跟 Ｂ 先生是不同的人，我們不把兩者的關係視為一種變化，是因為 Ａ 先生與 Ｂ 先生的主體不同（在般若學視野中，不同時間的Ａ先生是均是不同的主體）。

真相存在於「視覺暫留」之中

所以，僧肇說：

「是謂昔物自在昔，不從今以至昔；今物自在今，不從昔以至今。」1

過去的東西留在過去時間片段底片，現在的事物即存在當下的時間，兩個存在狀態不相往來。僧肇的意思並非要斷裂古今的一切關係，只是強調沒有永恆不變的主體能夠穿越時間流動的斷層，經歷「改變」這回事。僧肇藉此說明，與其說存在物不斷活動，不如說每一狀態的存在物都是靜止的，並且封鎖在所屬的時間點上。我們可以用電影的概念來理解這一部分。「在電影結局中，女主角在經歷種種事情後，與電影開頭時簡直是判若兩人。」基於視覺暫留的原理，我們視片尾的女主角是電影開頭變化而來的。然而，僧肇告訴你：兩個「女主角狀態」均是存在不同單個圖象畫面，只是我們把兩個獨立「女主角狀態」看成一個女主角經歷了兩個狀態。在這裡，我們可以理解到僧肇的價值觀：性質決定本體。性質不同，則主體也會改變。

在「俗見」（一般看法）裡，我們認為現在的事物，是從往昔變化而成的，就像電影的起承轉合一樣，花開源於含苞，葉落始於萌芽。僧肇雖然提出「不遷」的「真見」（觀看事物看法）說法，但並不代表僧肇完全否定我們一般的認知。恰好相反，他認為「不遷」的真理必須得從「變」中才能看到。在「變」的一般認知之中。僧肇說：

夫人之所謂動者，以昔物不至今，故曰動而非靜；我之所謂靜者，亦以昔物不至今，故曰靜而非動，動而非靜，以其不來，靜而非動，以其不去。然則所造未嘗異，所見未嘗同。2

變動的月亮卻有著不變的規律

靜（不變）與動（變化）在這裡並不是對立的概念，而是不同的理解視角。我們能理解到事物不斷變化。在這個認知基礎底下，我們能夠推論事物在不同時刻都是不同的存在。繼而，掌握過去與現在的事物，雖然是共享一個概念名稱（Ａ先生），但其性質的特殊狀態是封閉的，並且只屬於某特定時刻的（十歲時的狀態與三十歲時的狀態），這正是不變的層面。由此可見，雖然把「電影」看成「場景角色變化的流動過程」是種錯覺，但脫離了這種錯覺（認為事物在變化的看法），我們亦不可能意識到「電影」是一格又一格的底片。

回到文章開頭的問題反應，經過全文的思考，可以理解：我已經不是我了！每時每刻都在改變，但十年前的我和五十年後的我在變化過程中已經是「不一樣的人」（年齡、智力、體力……），以上性質不同，造成「本體」不同。在僧肇的「不遷」思維上，沒有一個不變的「我」在經歷上述的改變，因為「我」只是因緣聚合的存在狀態，是一個不停處於變化狀態的存在，每一狀態下的「我」不同，所以可以說沒有一個「我」的狀態可以在時間上遷移。

• 1. 釋, 僧肇., 黃 錦鈜., & 蔡 纓勳. (2000).  新編肇論. 頁８。
• 2. 見前引，頁39。