文 / 林從一（華梵大學校長）
一打開這本書，就讓這真誠、美麗與充滿愛的故事刺穿心頭，閱讀時切割的力道一層一層疊加，感到傷痛，最後流淌而出的，卻是撫慰人心的光芒。
幾度想放下書， 馬上買機票， 跨洋飛去看看我那兩個長年在外的孩子，親眼看看他們好不好，就算知道他們明明過得好好的。也幾度想到我那過世已久的父親。父親於我大四時過世，那一年，分不清楚是夢是醒，我常在六張犁山上，坐在他墳前，陪他聊天至天明，孤單、害怕、無知、虛無，卻能滔滔不絕說出我想說的一切，感到無比釋懷。
哲學追求真理，但作者悲傷的探索之旅卻揭發了哲學的遮蓋與謊言。
在精神分析的過程中，作者發現，他像一般孩子那樣，常被鼓勵甚至被要求追求成功，求取表現。他發現，當你無所不用其極地求取表現時，你常犧牲了很多，包括自我犧牲。大家都會把努力邁向成功的孩子當作乖孩子，但乖孩子是面具還是本來面目？常常，為了成功，孩子無所不用其極求表現，但是孩子怎麼可能是一種「僅僅為了成功而存在的生物」呢？常常，無所不用其極追求成功的孩子，內心充滿無助、悲傷與憤怒，乖孩子只是隱藏無助、悲傷與憤怒的面具罷了。
問題是，我們事實上也很享受成功，但同時知道我們犧牲很多，這才是真正令人無助、悲傷與憤怒的地方。
解決的方式是撤退到一個安全的距離，全面性的撤退，於是作者研讀哲學。哲學是一個非常理論性的活動，theoria（理論）這個希臘字的原義便是「遠觀」，從制高點觀察下面。從小開始，多年來他似乎一直站在樹上遠遠望向自己的家，但哲學與樹梢都是被放逐的位置，因此理論還只是一個不完整對待生命的位置。
哲學的位置讓他無法完整對待生命，不能好好向他的兒子道別。
死亡是一種生命淨化，讓我們看清，愛是萬物的本質，反向迴光地，只有愛可以讓我們看穿死亡，好好向死者道別。
「他的死對我是記憶浩劫，對他的回憶像一場海嘯，將其他的記憶都冲得一乾二淨，只剩下對他的一些重要記憶，在一片荒蕪中更顯耀眼。」只有在兒子死亡之後，他才與兒子的本質再度連結，像與兒子初生那幾年的連結。只有永遠失去兒子之後，兒子才回到他身邊，死亡讓父子之間紛紛擾擾的掙扎與緊張煙消雲散，「取而代之的是一種自然而然又讓人安心的連結感」。
我相信，對於自私的人來說，死亡就是死亡，死亡就是毀滅。對於依大愛 (agape) 而活的人來說，只要有人類存在，甚至有生命存在，他就存活著，他身體的死亡對於他來說是無害的，這是死亡的正義。對於一般人，也就是部分無私、部分自私的人來說，死亡帶走自私的部分，而留下大愛的部分，留下人性美善的部分，這是死亡的淨化。
死亡不是終點，而是開端。當一扇門永遠關閉時，才是真正的打開。以正確方式解讀的話，死亡並不存在，因為我們心愛的人死去後，會重新出現在我們面前，變得比生前更有力且更純粹。從冥界回到我們身邊的，是已故者的靈，它們因走過死亡而得到淨化。
真正的道別是一種道白、道愛、道謝與道歉，而人生是一次次不斷道別的過程， 因此也是一次次道白、道愛、道謝與道歉的過程。好好地道別，不僅是表達自己的願望，更是一種完結事情、完整自己、成全他人的過程。
作者的悲傷之旅其實是重生之旅。重生有兩面，一面是死亡，另一面是生命。真正的重生必須先有徹底的死亡，真正的重生也必須帶來全新的生命，而這全新生命是那徹底死亡的一個直接後果。你自己徹底的死亡必須是你自己徹底的消失，重生不是你舊的自己持續存在或再一次存在，而是一個全新自我的誕生。
在悲傷的探索之旅的尾端，作者發現，他的孩子藉由自己的死亡，讓愛他的人重新發現愛是萬物的本質，從而獲得重生，得到救贖。
此書與你一起旅行， 以哲學與精神分析， 正視死亡之虛無， 昇華悲傷，活出真實人性。人生無常，此書必看。
※ 本文為商周出版提供之文摘，摘自 (2022). 我們沒有好好道別. pp. 3-7。
