這是一本消遣性質的書。它試著以輕鬆的方式點出生命要義。不同於巴斯卡 (Pascal) 的理論，書中強調重要的問題不一定與無聊瑣事相對立。雖然前者需要我們付出關注與精力，後者則會分散我們的注意力。但無意義的事也能發人省思，微不足道的事會引領你思考嚴肅的課題。深度本就源於淺薄。當然，這不是定律，並非必然如此。因為雞毛蒜皮的小事不見得一出現就富含哲思。
這本書的主要目的就是製造小小的契機，讓你藉由做某件事、說某些話，或透過夢想，有驚奇的發現，或覺察到自己對某個問題的困惑。換句話說，即創造一些微不足道的啟動事件，一些極小的推進力，讓你在玩的過程中，貼近事物根本。
書中一頁頁描述的每一項體驗，都要靠你親自去體會。你可以去比較、更動或加上自己的創作。但是絕對要親身經歷，去感受對所謂明顯事實的剝離感。這是有哲學家以來一直存在的問題：只要變換距離、變化角度，即使開始時僅止於極小範圍的改變，都能讓你以全然不同的觀點來看待事情。
如果這本消遣性質的書籍是有用的，主要還是因為它為你起了個頭，設計了一些異乎尋常、刻意的、必要時還略帶荒誕的小體驗。每一次體驗的目的，都是要讓一般認定的明顯事實為之動搖。譬如，人的定位問題、外在世界的穩定性，或是文字的意義。每一種體驗的過程不同，最後的結論也不盡相同。好極了。你只要去實踐就成了。
當然，這些經驗建立在某些假設與信念上。尤其是將「我」視為另一個人，把世界看成一種幻覺，以時間作為誘餌，而對說不出的事物而言，語言猶如一層脆弱的薄紗，禮貌是暴行的延期償付令，喜悅是道德的表現，愛是人生追求的唯一境界。沒有人要被迫同意這所有的觀點，最重要的是每個人必須體驗它們在你心底掀起的漣漪。
當然，每一位女士也是如此。我根本不認為哲學是男性專利，即便過去曾經如此。而且我也不認為在書中的每個篇章，都必須有系統地加註「每個男人（或女人）」、你（妳）累了，指明以男（或女）讀者為對象。女性朋友如果要的話，可自行調整內容。
總而言之，這本消遣書可用以下兩個短句作結：
「你到底要怎麼樣？」
「你要往何處去？」
這是你最常使用的字眼之一。在一天當中，「我」在對話中頻頻出現。打從童年開始，你通常以「我」來表達自己的意願、失望、計畫、希望、各種行為、肉體的感覺、病痛、快樂、個人打算、不滿、體貼、對食物的喜好等，而不會用名字稱呼自己。長久以來，你將這個字與各種心理狀態連結起來，讓它深植在你的感情與回憶中。表面上看來，它是不可或缺的。無論談話、評論都用得上；做任何決定、思考也都需要它。
誰都可以說：「我很滿足。」或：「我很傷心。」每個人都可以用同一個字稱呼自己。這是多麼矛盾的情況，但是你跟其他人一樣，可能從來不會去想它；平時要忙的事情那麼多，哪裡還會拿石頭砸自己的腳，好端端去思考這樣的問題。
無論如何，你還是得試著找出「我」到底在哪，它是否真的存在？要如何定位？該如何認定？如果你嘗試提出這些問題，再用心找答案，就可以體會到：「我」的定位與確認，並不是件容易的事。
這不是一蹴可幾、容易定出範疇的試驗，反倒像一段長時間的尋覓。它是必須靠時間，利用不同的場合，再憑藉某種程度的恆心毅力方能成就的事。簡單易懂的「我」，究竟在何處？你極可能花很多時間，在各種不同地方、以不同角度想找出答案。歷經一番折騰後，卻依然一無所獲。真正有意思的階段，就從這裡開始。
你嘗試的種種方式，應該能喚醒自己身體的存在。這個獨一無二、又與別人有些類似的「我」，指的是否只是這個身體，它的習慣、缺點、軟弱與特性？如果你想在自己的身體內找到「我」，一如緣木求魚，因為你沒有一個細胞是十年前就存在的，你體內也沒有任何元素與十年前完全相同。那麼你口中的「我」，指的又是什麼？是外觀？整個身體？還是體內組織？通常，只是其思想而已。一切都隨時間改變了，只有你的回憶、你希望維持原樣的意念沒變。即便如此，你還是找不出「我」在哪裡。能找到的，只是你口中的「我」所能影響的思想、片段思緒、回憶、成串的點子及欲望。
「我」似乎在這所有的感受與心靈活動中，扮演共同目標的角色，卻無法構成一個支撐物或動能引擎，頂多看起來類似。他是思想與各種強烈感受所傳遞出的共同特質，一如顏色或香水般，是一種表現方式，也可說是一種風格。僅此而已。「我」既非什麼東西，也不是什麼人，更不只代表一個字而已。他可能是某種老習慣，或另一種相關的特質。
如果你能體會到這些，就該曉得接下來要怎麼做。這項驚人的發現，會對你的人生產生何種影響？你該如何從這個「我」的解構中全身而退？這又是另一門功課了。
※ 本文為大塊文化提供之文摘，摘自 (2022). 拔一根頭髮，在幻想的森林中漫步. pp.13-15, pp.22-25。
