文 / 阿曼德．尼科利 (Armand M. Nicholi Jr)
靑少年時期，佛洛伊德就展現了極高的天分，連續七年在班上名列前茅，大學預科以最優成績畢業，進入維也納大學，時年十七，以多種語文博覽群書並從事研究，涉獵的領域從物理到哲學。
佛洛伊德在科學上的貢獻，今日史家將之與普朗克及愛因斯坦並列，每論及史上最傑出科學家，經常有他名列其中。最近還與愛因斯坦一同登上《時代雜誌》本世紀最傑出科學家特刊的封面，另外，在一本百位最具影響力科學家的書中，他排名第六。然而，儘管辭世六十年，佛洛伊德的名聲與影響持續增長，同樣地，批判與爭議也始終圍繞，但他屹立如故，肖像躍上了奧地利的貨幣，其思想也已根植我們的文化與語言之中。
今天一些常用的名詞，諸如自我 (ego)、壓抑 (repression)、情結 (complex)、投射 (projection)、抑制 (inhibition)、精神官能症 (neurosis)、精神病 (psychosis)、抗拒 (resistance)、手足競爭 (sibling rivalry)、佛洛伊德式失言 (Freudian slip)，人人耳熟能詳，一般人甚至不知其出處。在已知的各種心理模型中，佛洛伊德的或許仍是最為周延的。而當今的心理治療，方法不下百種，或多或少也都還在使用他的觀念。最重要的是，在對人類行為的詮釋上，他的理論影響至深，不僅見於傳記、文學評論、社會學、醫學、歷史、教育及倫理，甚且及於法律。此外，精神分析的基本概念：幼年生活經驗重大影響成年後的思想、感情及行為，今天我們更是視為理所當然。由於他的思想影響無可動搖，有些學者甚至將二十世紀稱為「佛洛伊德世紀」。佛洛伊德留下來的心智遺產中，其中有一部分是他極力主張的無神論人生哲學，此一觀點他稱之為「科學世界觀」。同時，他也長期對抗他稱之為「宗教世界觀」的精神世界觀 (spiritual worldview)。佛洛伊德的哲學性論著廣為流傳——閱讀率遠高於他的詮釋性或科學性著作——在西方文化的世俗化中扮演了一個重要角色。十七世紀，是天文發現凸顯了科學與信仰之間無可調和的衝突；十八世紀，是牛頓物理學；十九世紀，是達爾文；二十世紀直到今天，則是佛洛伊德的無神論。
❖ ❖ ❖
佛洛伊德逝世後二十四年，1963 年十一月二十六日上午，英格蘭倫敦東北方，牛津，朋友與家人齊聚海汀頓採石場聖三一教堂，悼念 C．S．路易斯。儀式在引述經文：「主說，復活在我，生命也在我」之後揭開序幕。儀式結束，人群緩緩而行，走入白日淸朗的冷峭，默送棺木自教堂移靈墓園。
1963 年十一月二十五日，《紐約時報》整版報導約翰．甘迺迪的遇刺，其中一角仍有一個標題寫著：「作家路易斯逝世，享年六十四歲」。照片下方，報導文長數欄，扼要敍述路易斯多采多姿的一生，說他的學術成就斐然，實至名歸，並評論了他銷量數以百萬計的學術與通俗著作，同時特別提到，他是在改變了世界觀、從無神論者轉成信仰者之後，作品才大獲成功。路易斯身為牛津名師，著名文學評論家，也是二十世紀最孚眾望的理性宣教大師，1963 年去世前早已名揚國際。二次世界大戰期間，邱吉爾之外，英國國家廣播公司 (BBC) 最為聽眾所熟知的聲音就屬路易斯。戰後數年，《時代雜誌》封面故事將之譽為精神世界觀最有力的代言人。他的書持續熱賣，影響力日增。1998 年，路易斯百歲誕辰紀念，全美國及歐洲各地紛紛舉辦他的作品研討會。他的《納尼亞傳奇》（Chronicles of Narnia）風行世界，為全球無數兒童開啟了想像力。有關他行誼、生平、文學的著作及文章汗牛充棟，路易斯研究社遍佈各個大專院校，加上《影子大地》(Shadowlands) ——以他的眞實故事改編獲獎的倫敦及百老匯戲劇與電影——在在可見其人其事日益為世人津津樂道。
在牛津念大學時，路易斯就展露了才華，拿下三冠王，在三項學術領域中皆名列前茅，是極為難得的最高榮譽。畢業後留在學校任教。接下來的三十年間，他先教哲學，然後是英國文學。1955 年，離開牛津，轉至劍橋大學麥迪倫學院 (Magdalene College)，講授中古世紀暨文藝復興時期英國文學。無論在牛津或劍橋，所開課程廣受歡迎，往往座無虛席。
前半生，路易斯擁抱無神世界觀，經常引用佛洛伊德的理論為自己的無神論辯護，後半生卻揚棄無神論，成為虔誠的信徒，發文反駁佛洛伊德的反宗教世界觀，說服力十足。舉凡佛洛伊德的議論，他無不做出回應，兩人的觀點有如兩條平行線。如果說佛洛伊德是唯物論的首席發言人，那麼佛洛伊德攻擊唯恐不及的精神觀點，其首席發言人就是路易斯。
可惜的是，兩人從未面對面交鋒過。剛開始在牛津教書時，路易斯才二十來歲，而佛洛伊德已經年過七旬。當時，佛洛伊德的理論已經廣受討論，因此，路易斯對這門新興的心理學也相當熟稔； 甚至更早些時候，路易斯尙在牛津念大學專攻文學評論時，佛洛伊德就已經是新文學評論的開山祖師了。後來，佛洛伊德或許看過路易斯的某些早期作品，譬如佛洛伊德去世前幾年出版，頗獲好評的《愛情寓言》(Allegory of Love)；他也可能讀過路易斯的《天路歸程》(Pilgrim's Regress)，在這本書中，路易斯嘲諷佛洛伊德的心理學，將書中人物取名為西基斯蒙 (Sigismund)，而這正是佛洛伊德的原名，西格蒙特 (Sigmund) 是他二十二歲時才改的。
遺憾的是，路易斯畢竟晚佛洛伊德一個世代，他對佛洛伊德理論的回應也就成了一面之詞，佛洛伊德根本沒有機會反駁。但話又說回來，如果把他們的論點並排，一場針鋒相對的辯論會場面就出現了。只見兩人步步為營，小心謹愼檢視自己的缺點，思索對策，並審視對方的觀點。
三十年前應哈佛之邀，我開授一門佛洛伊德的課，一直教到今天；先是在大學部，十年前又在哈佛醫學院開同樣的課。起初，課程僅專注於佛洛伊德的哲學觀點。班上將近一半學生同意他的觀點，另一半則極度不以為然。當課程進展到佛洛伊德與路易斯的比較時，興致提升起來了，討論也變得熱絡。從此我便保持這樣的上課方式。然而我發現，除了讓他們兩人的作品發言之外，也有必要以他們的生平事蹟為緯，加入第三種聲音。畢竟，他們的論點並不能證明或否定上帝的存在。但他們的生活卻可以為其觀點之可信、眞實及實用提供有力的註腳（但話又說回來，我們務當謹記，人之為人，所行未必常是其所言，所言也未必常是其所行）。
❖ ❖ ❖
本書旨在從兩個截然相反的觀點來觀照人生：信神者與不信神者（佛洛伊德就把人分成這兩類）。我們將用這兩個對立的觀點來檢視人生的幾個議題，態度上力求客觀冷靜，儘量讓論點本身發言（我深知，包括作者在內，這樣充滿爭議的議題，沒有人能夠保持中立。畢竟，誰也不願意把自己的世界觀建立在一個錯誤的前提上，以致人生的方向出現偏差）。由於對人的一生影響深遠，對於自己不認同的觀點，我們往往排斥有之，反對有之。我希望的是，面對佛洛伊德與路易斯的觀點，每位讀者都能夠用心加以評比，以法蘭西斯．培根 (Sir Francis Bacon) 為師：「學問之為用，不在於爭論辯駁……而在於愼思明辨。」
蘇格拉底說：「未經檢視的生命，無有生活的價値。」在哈佛大學，對於宇宙之鑽研，從數以十億計的星系到次原子、電子、夸克，學生與老師力求及於各個面向，但對於自己生命的檢視卻避之唯恐不及。活在這個廣闊的世界，我們忙忙碌碌，即使有分秒閒暇，卻無不塡之以工作、電腦、電視、電影、廣播、雜誌、報紙、運動、酒精、藥物和派對。我們之所以不願意面對自己，或許是因為檢視自身時，就要面對自己的乏善可陳、苦悶與寂寞，外加人生的困難、脆弱及短暫。或許，巴斯卡 (Pascal) 講得對，他說：「如果我心眞正快樂，應該就不至於迴避自我的省思……我們不快樂，原因無他，不知如何在空室中安置自身而已。」在哈佛的課堂討論中，一個學生說：「生而為人，活著眞苦！」又或許，我們之所以無法靜坐下來檢視自身，是因為那會使我們焦慮不安。但我們若不知檢視自我，想要少些苦悶多些充實，那卻又有所不能了。我所希望的是，透過佛洛伊德與路易斯的指引，或許有助於我們通過這番檢視。
❖ ❖ ❖
無論自己知道與否，每個人都有自己的世界觀。出生不過幾年，人生觀就逐漸形成，多數人都會在兩個基本假設中選擇一個。其一，將宇宙的形成視為一隨機事件，地球上的生命純屬偶然；其二，假定有一個超宇宙的主宰，賦予宇宙秩序與生命意義。世界觀形塑每個人的個人生活、社會生活及政治生活，影響人們如何看待自己、對待別人、對應逆境，以及對自己人生追求的認知。世界觀決定我們的價値觀、道德觀及追求快樂的方式，也有助於理解下列問題：我們從何而來，自己的淵源；我們是誰，自己的身分；我們活在這個世界所為何來，自己的目標；是什麼樣的力量在驅動我們，自己的動機；我們將何去何從，自己的歸宿。某些科學史家，如湯瑪斯．孔恩 (Thomas Kuhn) 就曾指出，即使是科學家，其世界觀不僅影響他的研究內容，也影響他對研究結果的判讀。一個人的世界觀，恐怕比他一生所展現的任何一面都更能代表個人。
從有歷史以來，佛洛伊德與路易斯的觀點就已經存在——精神世界觀，主要根源於古以色列，著重的是道德眞理、正直行為，其格言是上帝如是說；唯物的或「科學的」世界觀，則根源於古希臘，著重的是理性、求知，其格言是自然之所言。無論佛洛伊德或路易斯的世界觀，我們每個人都或多或少認同。如果接受的是佛洛伊德的唯物論，便可說是無神論者、不可知論者或懷疑論者。同樣地，認同路易斯的世界觀的人，也有多種不同的稱謂。我們所要探討的是路易斯所認同的精神世界觀，根據蓋洛普民調，這也是超過百分之八十美國人所接受的世界觀。
你或許會問，為什麼選擇佛洛伊德與路易斯？首先，兩位先生都有大量著作談論一種特定的、具有代表性的世界觀，而且深度、淸晰、精要一應俱全。佛洛伊德得過令人稱羨的歌德獎，路易斯則是文學教授，著名文學評論家，博覽群書，著作等身。更重要的是，兩人都寫過自傳及無數的書信，可以供我們細覽詳閱他們的生平行誼。他們有如兩面淸澈的透鏡，讓我們得以詳細檢視這兩種觀點。
這兩種世界觀，是否只是思想性的推論而無關對錯？當然不是。其中之一，其基本前提為上帝不存在；另一則相反，其前提為上帝存在。因此，兩者互不相容，換句話說，若一方為對，另一方必為錯。既然如此，我們又要問，知道何者為眞有那麼重要嗎？沒錯，佛洛伊德與路易斯都認為的確如此。兩人都窮盡大半生之力探討這些問題，反覆質問：「眞的是這樣嗎？」
上帝是否存在，佛洛伊德念茲在茲。從他的書信集中就可看出，早在維也納大學念書時，上帝存在的問題就已經屢見不鮮。在他的思想論述中更是一以貫之，直至他的最後一本大作《摩西與一神教》(Moses and Monotheism)。在〈世界觀的問題〉(The Question of a Weltanschauung) 一文中，佛洛伊德力斥上帝存在之說。針對受苦的問題，他提出一套心理學論點，說神的概念其實別無其他，只不過是面對人生的苦痛與無常，稚弱的心靈渴望父母保護的一種心理投射而已。同時，針對抱持精神世界觀的人所提出的看法，針對信仰「源自神聖，是人心所無法理解的聖靈賜給人類的天啟」，他也提出反駁，說這「明顯是在逃避問題」，並說：「眞正的問題在於，聖靈云云，天啟云云，是否眞的存在，而不在於不能質問這個問題。」
路易斯同意佛洛伊德的看法，這的確才是最重要的問題。他寫道：「按照某些人的說法，這裡有一扇門，門後面等著你的是宇宙的奧祕。此說非眞即假。若是假的，那麼，說門後藏有什麼，那就是史上……最大的騙局。」但許多人都支持路易斯的結論——最近的蓋洛普問卷調查顯示，絕大多數美國人相信上帝——那麼照說路易斯應該是對的：如果這不是眞的，那麼，精神世界觀不僅是胡說謊言，而且是對人類最殘酷的玩笑。這樣一來，我們就別無選擇，唯有接受佛洛伊德的意見，孤獨無助地活著，面對人類在宇宙中的嚴酷現實。按照他的說法，情況儘管嚴酷，我們或許找不到什麼慰藉，但畢竟將自己從不切實際的虛假期望中解放了出來。但若精神世界觀是眞的，那麼，其他一切眞理也就無關緊要了。因為，對人生而言，再也沒有比這影響更為深遠的了。
佛洛伊德與路易斯都認為，上帝存在與否是人生最重大的問題，但兩人的結論卻互為矛盾，這裡且讓我們來看看，他們究竟是如何達成自己的結論的。同時，也來看看他們的傳記——他們的眞實生活——究竟是強化，還是弱化了他們的論點，傳達了更多他們未曾說過的訊息。
※ 本文為心靈工坊授權刊登之書摘，摘自 (2024). 兩種上帝. pp.1-11，文章標題由編輯團隊所下。
