文 / 喬斯坦・賈德 ( Jostein Gaarder)
我在奧斯陸 (Oslo) 市郊長大，當地曾為燦然一新的近郊住宅區，名為銅森花園1，全家在我年僅三、四歲時搬了過去。我在銅森花園住了十年左右，那幾年生活在衛星都市的童年時光所留下來的印象，是一連串清晰卻互不連貫的影像，有如從漆黑的萬花筒深處所見那般。
這些片段的其中一段，也是最清晰的片段之一，我將在此詳述。
上述魔怔狀態持續僅僅幾秒鐘，謎團的電擊倏忽即逝，可是那好比觸電的甜美驚愕感卻在事後猶存我體內好長一段時間，此後不曾消散而去。
就在相同的短短幾秒鐘內，我第一次知道了自己會死。那是身在這個地方的代價。
那時我身處童話之中，感覺真是妙不可言，就像實現了一個巨大願望似的──但我只不過是這個地方的訪客而已。思及至此，想到自己並不屬於這裡、自己竟沒有任何永恆的歸屬就令人難受。
我和世界僅有一絲命懸一線的連結，直到這種情況無法維持為止，直到我的生命無法延續為止。
此處並不是我的家。那群活像是小精靈的孩子們，才歸屬於這個所在。
我獨身一人在世界上，如同人在夢境裡是孤形隻影。夢中有他人來訪的情況下（以客串之姿），做夢的人照樣一手掌握自身的主導權。靈魂不會匯流到一塊，它們只會集體流淌。
同一種半夢半醒間與他人的疏遠感，就連在我清醒時，也還是可以些許察覺到；儘管如此，我仍然非得把自己所經歷到的告訴別人不可。
但我沒有向同儕傾訴這件事，這要如何向他們啟齒呀？
我們上學的路途中，談論的話題是尤里‧加加林2（他剛上了外太空耶！）比耶克賽馬場3的馬匹，或是在茵斯布魯克4舉辦的冬季奧運會……；只要我們擁有一臺蓋格計數器5，早就能發現一大堆鈾發大財了……；還有啊，勞斯萊斯汽車要是拋錨了，隨即就會飛來一架載著維修人員的直升機，前來現場就地修理豪華汽車呢……。
我沒辦法向兄弟們吐露自己覺得活著很「奇怪」，或是自己身為一名年僅十一、二歲的健康男孩，竟然害怕死亡。那會打破我們之間穩固的公認用語，這套用語建立在某種可預測性之上。任何胡言亂語都是要不得的！
所以我便找上老師及父母。不管如何，面對這類生死相關的議題，他們的理解一定比較更深刻入微──畢竟是大人嘛。
我試著提出質疑。「我們活著難道不是很奇怪的一件事嗎？」我說：「有一個世界存在，或者說有任何事物存在，難道不奇怪嗎？」
然而，他們卻比小孩還空洞，反正是比我認為的還要空洞無物就對了。這一定是因為，在他們長大成人的過程中，身上有什麼東西漸漸隨之退化了。
他們只是盯著我，彷彿我才是那個奇怪的人。
他們為什麼不單純附和就好呢？「是啊，我們活著這件事想起來確實很奇怪。」他們本來可以這麼說的，甚至可以承認這件事有點不可思議，或者根本就太荒唐、太瘋狂了！但就我所能理解的，被逼著對我提出的問題表達看法，大人們只是感到很煩。也許怕我還會想出什麼別的問題，他們眼神閃爍不定，別過頭看向其他地方。這令我挫敗不已，因為我可是剛發現了世界啊！
起先，我大概顯得不知所措、遲鈍笨拙。是我無理取鬧嗎？有沒有可能是我忽略了，還是沒弄懂什麼？搞不好那和死亡有關？因為，關於死亡這檔事，我究竟知道多少呢？
還是說，就只是大人們不願談論世界罷了？
不願談論有事物存在！不願談論事物的形成誕生！
偏偏針對這回事，就是沒有什麼好說的。
事情發生在一九六〇年代初期，也許當時多數成年人皆不再那麼確定，是否真有一位全能的上帝用了六天時間開天闢地。
那則故事我當時倒背如流，我們在學校學到；整段大顯神威的敘述會被指派成回家作業，起碼還有那麼一次，隔天有很大的機率會被老師驗收作業成果。然而，這時卻沒有一個大人提出這則故事。
我所問的，某種程度可說是與基督宗教學這個科目無關，和鄉土課程6也沒有關聯，甚至和地理都不相干。那樣的發問純粹不得體，差不多就類似要大人們回答「寶寶究竟怎麼來的，又是如何在媽媽的肚裡全靠自己扭動起來」；說到這個問題嘛，當時的我已經弄清楚了。
我在書架的其他書後面找到了一本附有插圖的書，接著便恍然大悟，新生兒原來是在母親的子宮內一個接著一個形成的，而且是出於一個不宜提及的理由。但世界的秩序就是如此，我們拿它沒辦法，只得避免向孩子們透露事情發生的詳細經過──不能讓他們對那幅震撼的場面有一丁點認識，因為小孩可承受不住父母羞恥之事所造成的精神負擔，我也不例外。翻過那本書後，面對媽媽推著嬰兒車的景象，我再也恢復不了和以往一樣安穩又日常的態度來看待了。
然而，「世界從何而來？」這個問題，光天化日之下在客廳或廚房與爸媽談論起來，尷尬程度幾乎更甚。
我會抬頭看著他們追問，語氣幾乎流露懇求。「所以，你們覺得世界正常得很囉？」
此時事態便會達到一觸即發的地步。「對，世界很正常，」他們向我保證，「當然是這樣，正常得很。」
也許他們更語帶堅決一點，可能還補上一句：「我覺得你不該成天想太多那些有的沒的。」
有的沒的？
我想我懂他們的意思。他們的意思是，要是太常去想世界不正常的話，我自己可能會發瘋。
很顯然，父母和老師都覺得世界──就是那個世界！──說到底平凡得很，至少他們是這麼說的。不過我知道，他們若非說謊，就是搞錯了！
我知道自己才是對的，並決定永遠不要變成大人。我向自己承諾，永遠不會變成一個把世界當成理所當然的人。
多年以後，我觀賞了史蒂芬・史匹柏 (Steven Spielberg) 的電影《第三類接觸》(Close Encounters of the Third Kind)。
片名背後的邏輯如下：在天空中目擊幽浮的人，是經歷到了第一類「近距離接觸」；看見外星人從外太空來訪，握有這樣實質證據的人，是經歷到了第二類近距離接觸；親身接近外星人的幸運兒──或者該說是倒楣鬼──，則是擁有第三類近距離接觸。哦！接下來呢？
然而，那天晚上當我走出電影院時卻突然發覺，即使是最後那一類接觸，基本上也不是什麼值得吹噓的事──我自己可是體驗過第四類近距離接觸。
我本身就是其中一個神祕的外星生物，我能感受到，而那是全身傳來一陣顫抖的酥麻感。
從那時開始，我對此深思熟慮過好多次。每天早上我醒來，床上都有一個外星人，而那個外星人就是我！
※ 本文為木馬文化出版提供之文摘，摘自 (2023). 此時此刻，我們相遇. pp.11-20。
