文/葉禮廷 (Michael Ignatieff)
（奧里略的《沉思錄》）文章一開頭的方式很傳統。首先，他回顧了一路上造就他的人，包括他的養父、家教和老師。在壯闊河水旁的孤寂營地裡，回想這些逝去的靈魂想必讓人發思古之幽情。描繪繼父安敦寧．畢尤皇帝的同時，他也勾勒出理想的自我形象：
我欽佩父親的仁慈寬厚，孜孜不倦，不屈不撓，一旦審慎做出決策就不輕易動搖，不為華而不實的名聲所惑，願意聆聽任何有益人民福祉的計畫，堅持無功不受祿，擅長拿捏統治力道，還有致力禁絕少年愛。
他喜歡把自己想成某種小心翼翼搭築的建設，多年下來觀摩繼父安敦寧如何打造自己的人格，而後在朝臣、奴隸、攀附者，還有駭人的羅馬大眾的嚴格檢驗下仍然不改其志。他很欽佩安敦寧的演出讓人感覺如此自然，彷彿面具已經成為他的一部分。但深情回憶父親過後不久，他就坦承那種「自然的生活」，也就是忠於「真實本性」的生活，對他來說卻不可得。如何可得？ 他的一生就是一場帝王的演出。
演出從破曉就開始。他一睜開眼睛，就有奴僕或護衛在一旁等他下達命令。他只能打起精神面對一天的行程：
每天一開始都告訴自己：今天我會碰到阻礙干擾、忘恩負義、傲慢無禮、不忠、惡意，還有自私自利。
為了度過一天，他必須假裝這些傲慢、不忠的朝臣（他的官員和將領）是他的兄弟和同類，跟他一樣具備理性和「一定的神性」。說的簡單，問題是他脾氣暴躁，也知道偶爾失控會讓旁人看不起他，他也會看不起自己。一方面想展現斯多噶的自制精神，另一方面又常為小事對周圍的人動怒，兩者之間的拉扯使他有生以來第一次自問：我到底是誰？
一點肉體，一點呼吸，還有控制一切的理性——那就是我。
塞內卡、西塞羅和愛比克泰德的智慧也幫不了他。西塞羅從世人對他展現斯多噶精神的讚賞中獲得慰藉，但對一輩子都在表演的君王，什麼才是慰藉？ 該是時候用比哲學更大的思考框架來瞭解自己。他告訴自己，要用命運的眼光來審視自己，體認「時間是有限的」，把握剩下的時間「進一步徹悟」，免得一切太遲。把每次行動「都當作是最後一次」。
該是時候停止以朝廷、攀炎附勢者、蠻夷首領眼中的功成名就來衡量人生。因為這就是一生都在表演的人難以避免的陷阱：你會漸漸忘了這場戲是演給誰看的。
他的思緒不斷轉向死亡，轉向「快速消逝的萬物；肉體在空間的世界消逝，記憶在時間的世界消逝」。對一個人生志業就是豎立紀念碑、建立行省、征服蠻夷、拓展疆土、留下半身塑像和大理石碑文以證明自己功業彪炳的人，稍縱即逝的萬物教人怵目驚心。人的一生啊，他寫道：
不過一轉瞬，存在如潮水不停流動，感官如一抹微弱的火光，肉體是蛀蟲的食物，靈魂是無法平靜的漩渦，命運幽暗未知，名聲亦未可知。
暗夜裡營地前淌流的河水，對他有如時間的隱喻。「所有屬於肉體的，如同流動不息的河水；所有屬於靈魂的，如同夢境和霧氣。」在蠻夷的土地上，戰爭教會他一件事：生命本身就是「戰爭」，而他在世上的時間就是在「異地的短暫停留」。令人詫異的是，一個比誰都更有理由相信自己會永垂不朽的人，卻無法從名垂後世中得到慰藉。「名聲淡去，灰飛煙滅之後，」有誰還會記得他？
除了察覺時間已經不多，他也發現自己的力量（算計、決心、智慧）日漸流失。「我們必須加快腳步奮勇前進，不只因為每過一小時我們就更接近死亡，也因為即使在那之前，我們的感知力和理解力就開始退化。」接著，擱在小桌子上的麵包似乎意外激起一個想法，此刻他任由思緒浮現腦海。他說麵包上的裂縫「雖非烘焙時刻意為之，卻有它存在的正當性並使人胃口大開」。他也讓思緒停在奴僕擱在寫字桌上的幾顆橄欖片刻。他發現橄欖裂開，顯然已經成熟，還說「腐朽逐漸逼近反而為水果增添了獨特的美感」。這是一個一絲不苟、從不鬆懈的完美主義者跟自己的老朽衰敗妥協而得到的新領悟。
意識到自己日漸衰老，同時突然懷疑即使功成名就，世人也會很快將他遺忘，他如此安慰自己：
人的一生何其渺小，在世上的一個小角落過完一生，即使揚名立萬也一樣渺小——因為名聲仰賴世世代代稍縱即逝的小人物才能延續，但他們甚至對自己都不瞭解，更何況是遠去的故人。
人類最虛榮但也最能給人慰藉的希望，就是希臘人所說的 kleos ：榮譽和名聲。世人至今還記得安敦寧。他的半身像仍然立在帝國各地的石柱上。西塞羅和塞內卡的話語還是孩童學習的教材。身為羅馬皇帝的他，為什麼不該尋求名聲的慰藉？ 但他嚴正告誡自己把這個希望拋到腦後：
一心渴望死後留名的人，沒有想到記得他的人無一不會面臨死亡。隨著時間流逝，一代又一代興起又覆沒，記憶的最後一絲火花終會熄滅。
他自問，自維斯巴辛皇帝 (Vespasian)2以來，這一百年來留下了什麼——「男男女女忙著結婚生子，生病死去，爭吵，宴樂，討價還價，種田，奉承，吹噓，計謀，詛咒，埋怨命運，愛戀，囤積，覬覦王位和高位。」想到許許多多的生命如今不留一絲痕跡，令人不勝唏噓。
他告訴自己，人若無法活在被後人記住的希望中，那麼我們能做的就是把握現在修身立德。能夠鼓舞人心的應該是「正直的思想、無私的行為，還有誠實無欺的話語」。
然而，他卻很難聽從自己的勸誡。他直言有時早上醒來，面對一天的繁重工作，他只想賴在床上。他從寫作中尋得的心靈平靜悄悄溜走了：
哦，若是能把所有煩人的、干擾人的記憶全都拋開，遺忘一切，瞬間徹底平靜下來，該是多大的慰藉！
夜深人靜時，他的焦慮往往更加強烈。他眼中的自己孑然一身，跟其他人一樣，在這世上短暫停留，惶惶不可終日。這麼想並未帶來多少慰藉，他還是記住自己是一國之君比較好。對一個過去常在群眾面前滔滔不絕，期待聽眾專心聽他說的一字一句的人來說，無可避免的結果是：他開始說教，拚命要寫出雋永難忘的金句。「命運已經在你腳下，」他會說，然後突然回過神，想起自己寫下這些文字的初衷：
別再欺騙自己了；以後你再也不會讀這些筆記，再也不會讀古希臘羅馬人的歷史紀錄，或是你精挑細選留待老年才要拜讀的著作。那麼就奮戰到最後吧，丟掉虛榮的希望。
他並未意識到，這份原本只打算給自己看的私人筆記，一點一點變成想打動人、教化人，甚至流傳後世的演講，儘管他不斷否認。過去他以這些夜間書卷安慰自己，現在他藉由它們打造出給眾人看的簡潔卻空洞的警句格言。
野心之人藉由控制他人遂行所願，享樂之人耽溺感官，有識之人則採取行動。
類似的句子一再重複：看似寫給自己其實是給別人看的說教文，無可避免地把他拉回原本令他窒息、想藉由寫作奮力逃脫的角色。諷刺的是，後代記住的馬可．奧里略的智慧，反而是他最言不由衷的字句。實際上，那些描繪皇帝累了一天後獨自一人的文字，才是最動人讀來也最令人感到安慰的段落。
到最後，他只能藉由承認身為帝王對生命、對煩人的同胞的鄙視來克服對生命的厭倦。人生在世，他不客氣地說：
就是一場空洞的盛會，一齣舞台表演；有羊群，牛群，持槍互打的士兵，丟進一群惡犬的骨頭，投入一池魚的麵包屑，負重辛苦幹活的螞蟻，驚惶四竄的老鼠，在拉繩上抽搐的木偶—這就是人生。
這份輕蔑給了他逃離朝臣的避風港，帝王身分則給了他安全感。「我生來就是要領導他們，」他提醒自己，「就像公羊就是要領導羊群，或公牛就是要領導牛群。」輕蔑和優越感讓他自覺高高在上，俯瞰底下的凡夫俗子，不屑將他重重包圍的「滑稽，爭吵，怯懦，懶惰，還有卑微」。
然而，擁抱帝王角色帶來的安全感，卻無法為他抵擋陰鬱的思想。他寫滿希臘文的卷軸上，文字時而冷靜自信，時而痛苦懷疑。他忘不了在戰場上看過的殘缺肢體，它們似乎是他內在分裂、與真實自我切斷的一種隱喻。「但這裡有個美好的想法，」他告訴自己，語氣有些急切：
你還是有力量能把自己變完整。沒有其他的創造物受到上帝如此的眷顧，四分五裂之後還可以再重新拼湊起來。
人可以把自己再變得完整，把斷裂的拼回去。確實不假。只要你知道怎麼做：
哦，我的靈魂啊……你何時才會滿足於現狀，對自己的一切滿意，相信萬物都屬於你，都來自於諸神，一切都會也終將會安然無恙？
馬可．奧里略的文字顯示出一個矛盾：他能找到的慰藉、真正存在的慰藉，不是來自坦承，不是來自獨處，而是來自於他扮演的角色、他肩負的責任和重擔。這些自我反省的紀錄在古代世界裡是獨一無二的，至少是唯一流傳至今的少數幾篇。結尾令人黯然神傷。他想像自己是舞台上的演員，徹底融入角色，卻突然傳來一聲：時間到了。「但是五幕我才演不到三幕，」他聽見自己苦苦哀求。就這樣，有個聲音告訴他，「在人生這場戲裡，你就只有三幕。」
五十九歲那年，據說他在塞爾曼的克難軍營中死於瘟疫，距離今日的貝爾格勒約四十公里。拚命想要說服自己後世會徹底將他遺忘的人，想必真正渴望的是相反的結果。他之所以永垂不朽，靠的不是紀念碑、頒布法令、造橋鋪路，或是同代人記得的輝煌戰績，而是無人知曉的一項祕密活動：「寫給自己看的」十餘捲卷軸。臨終前他想必就將卷軸捆好，交給最信任的助手伴隨他的遺體送回羅馬。數百年來這些卷軸都不為人知，後來修道院的抄寫員在帝國遺址中發現後才重新加以抄寫，並由此得到了他生前無從得見的新用途：安慰其他人度過連帝王都不知如何克服的痛苦和困境。
今日我們把他的《沉思錄》視為斯多噶哲學最精彩的展現。但如同《保羅書信》或西塞羅的《圖斯庫勒論辯》，其中最歷久彌新的不是學說教條，而是連學說教條都無法平息的懷疑困惑。它們之所以能為後代人提供慰藉，是因為作者對自己的寂寞、沮喪、恐懼和失落無比坦承，而這些感受就是我們一開始向外尋求慰藉的原因。得知即使是帝王獨自面對自己的思緒時都會輾轉難眠，對我們是莫大的安慰。這種心情是我們都能夠感同身受的。
※ 本文為商周出版社提供之文摘，摘自 (2022). 生命是一場尋求慰藉的旅程. pp.98-108。
