文 / 何宜謙（政大政治系博士生）
現代人處於一個影像充斥，且注意力稀缺的後真理時代，我們為何更需要閱讀桑塔格？
我們被邀請去對一切事物有反應，但我們卻沒有足夠的能耐應付。
——桑塔格二○○一年二月廿二日於牛津大學《戰爭與攝影》之演講詞
桑塔格過世於西元二○○四年，她不僅是美國重要的公共知識分子，一個筆耕不輟、活動不斷的作家、藝術家，更是一位勇敢的政治行動者——對於特定國際事件有重大影響——例如擔任美國筆會主席時，對於他國被迫害作家的應援、對於塞拉耶佛的大屠殺事件直接給予行動上的支持、對美國九一一事件和在耶路撒冷頒獎典禮上振聾發聵的發言，以及諸多族繁不及備載的政治行動和公開發表，都多少左右了當時國際輿論和關注。
但桑塔格的思想礦藏絕不僅限於她活著當時的特定議題，而是對現今的我們仍適用，也許還會持續發酵好幾個世代。至少，但凡是一個有影像、名人、文字的時代，我們都需要仰仗她的智慧。
雖然經常被定義為公共知識分子，也確實對不少公共議題有所著墨，但桑塔格曾在一次訪問中提到，她不會用「知識分子」來描述自己。她自己的用詞會是「作家」，例如小說家 (fiction writer) 和文章作家 (essayist)。不過這仍然不妨礙我們將她理解為她那個時代的知識分子，不只因為她對知識分子的任務有自己獨到的見解，也因為她很早就意識到自己作為公眾人物的重要性和責任，據本傳記作者本傑明‧莫瑟所述，我們看得出她很早就很有自覺地把自己當作一個名人來經營。
桑塔格在學院期間所受的哲學訓練，加上她自己從小時候就樂於親近重要經典的堅持、長年勤於思考的習慣，成為她一生的薰陶及修養。但其實她的思想更接近於游擊式的，換言之，有許多是為了回應當下、攻擊敵人才出手的言論；她並不屬於構築嚴密系統性理論的那類思想家，她的思維活動也不是黑格爾式的。
黑格爾以「密涅瓦的貓頭鷹總在黃昏後才起飛」的比喻，說明哲學思考屬於反思活動，通常發生在事過境遷之後，我們才能真正回過頭去理解當時究竟發生了什麼。因此理論和哲學雖然更為深思熟慮，卻總是遲來。顯然桑塔格並不滿足於有時差的理解活動，所以她自己克服時差的方式就是「當下回應」。這也是她能夠在她活著當時就產生巨大影響力的原因之一，特別是當這個世界經常需要有人來回應的時候，桑塔格從不卻步。
但桑格格並不因急於給出回應就停止深思熟慮。對她而言，平時就一直維持在勤於思考的狀態，是她生而為人的義務（她只差沒有說這是所有人生而為人的義務）。這也是她總能迸出雪亮真言的主因——勤於閱讀與思考，這使得她在回應時更有深度。
一個真正的知識分子的任務在於向人民揭示事物更加真實的一面，也就是事物更加複雜的一面。正在被簡單化和神秘化包圍、淹沒……人必須警惕『將事物簡單化以得人心』這種恆常的誘惑，一旦你將事物簡單化了，就不是在說明真實了。
這可以解釋她的評論為何總是結構繁複而龐大，像是要將一切相關爭辯都收納進來一樣鉅細靡遺，因為她從不願為了媚俗而簡化真相。
雖然她經常被看作是當代思想的先鋒，行事作風、藝術風格非常前衛，但她卻也有非常保守的一面。她的保守絕非美國政治意識形態上的保守主義，而是芝加哥大學式的保守——尊重古典經典閱讀之保守。
芝加哥大學在當時有別於任何美國其他大學，是一個非常重視人文傳統經典訓練的地方。桑塔格曾說求學期間對她產生最深遠影響的，便是芝大求學期間。但桑塔格並非一夕之間受芝加哥大學的精神所感召，而是在她童年、青少年時期，就有意識地親近偉大的文學、歷史、哲學經典作品，她也一直以這些偉大的心靈為標準，來要求和勉勵自己。所以她一向尊重人文經典傳統，也相信某種普遍性——偉大文學和哲學經典中的普遍性是能超越人類歷史長河的傑作，無論任何時代的人們看了都能有所共鳴。
她本人也於西元二○○一年與陳耀成的訪談中，承認自己的確和現在仍流行的後現代思潮不同，她依舊相信啟蒙運動的規劃。然而她並非直接全盤接受十八世紀啟蒙運動思潮，而是將啟蒙運動的關懷轉譯至她自己生存的時代。啟蒙運動對人類理性有相當樂觀的態度，認為藉著人類理性，人類能以自己的感官知覺，透過嚴謹的科學方法，直接認識並揭露上帝所造的自然世界的終極真相；這些真相是絕對客觀的，可以被科學實驗不斷檢視，也可以為任何具有理性的人類所認識。
儘管桑塔格是個擁抱藝術與言論自由多元性的人，她雖不至於覺得人文世界有絕對客觀的真理，卻仍然致力於追求某種智識上的客觀性。可想而知，她必然十分厭惡那些認為一切客觀標準都不存在的後現代思潮。
桑塔格所繼承的啟蒙態度是：盡可能地博學、公正、嚴肅且認真地揭示真理，至少一部分正確的真理就可以被揭露。
人到了一定成熟的程度，就可以獲得對社會、機構運行和人類本性這類問題的理解。世界上存在著無盡的經驗、信息和記錄，一切都必須以這些具體的現實為標準來加以驗證。
桑塔格畢竟是二十至二十一世紀的現代人，她當然不會死守著當初啟蒙運動追逐的目標：絕對客觀的真理，不會天真地以為某一個人可以找到並獨占絕對客觀的知識。
她在認識論上的立場接近尼采的觀點主義，坦承每個人在認識世界時都是以自己的觀點出發，這個觀點同時也侷限了當事人，沒有任何一個人的觀點可以是全面的，因此多元性的保存才重要。多元的保存才能使我們對世界的觀點更為全面。但即使每個人都只具備有限理性（而非全知全能的理性），生而為人，就有義務追求理性的巔峰、真相的全貌。
她對後現代思潮的厭惡理由，值得處於後真理時代的我們傾聽：「我們的文化和政治有一種新的野蠻和粗俗，它對意義和真理有著摧毀的作用，而後現代思潮就是授予這種野蠻和粗俗某種正當性的思潮。」後現代思潮宣稱世間沒有任何意義與真理，試圖摧毀一切知識上的客觀標準，對她來講是虛無主義的散播者。桑塔格一直沒有放棄找尋智識上的「客觀標準」，從不放棄追求真理與真相，她也一直勤於以理性思考，並以運用理性為榮。
此外是她本人雖行事和品味有前衛之處，卻討厭盲目反傳統的「前衛」。真正的前衛是熟知傳統文學形式之後，打破傳統的格律和限制，但她認為現在很多自稱前衛、叛出傳統者，看似蔑視傳統、追求某種挑戰傳統的刺激，但其實內容和訴求都很空洞，對於傳統也並沒有任何深刻的認識，相當於為了造反而造反。如此前衛不足以稱為前衛，只不過是無知和野蠻。
除此之外，桑塔格的政治傾向無法被簡單地歸類為左派或右派，我們只能說她是個國際人權鬥士，甚至也不能直呼她為大同主義者，因為「大同主義者」認為世界將會逐漸趨同，民族的強調和區分沒有意義，但桑塔格顯然不排斥民族獨立運動的追求。
她對於美國帝國主義的深切檢討和強烈反感，以及對於資本主義過度發達的厭惡，的確會讓美國國內右翼人士以為她偏左。然而她曾與被他國左翼政黨迫害過的作家們往來，她清楚共產黨做過多少肅清和迫害之事，這也讓她再三強調她並非左派。她曾言她只是喜歡左派對於資本主義的批評，以及對於美國帝國主義的不滿。
我們可以在許多方面都看到桑塔格對於「經典」的捍衛，無論是智識上或藝術上。前述提到桑塔格始終不放棄追求某種智識上的客觀標準，至少是有限理性對於世界的整全認識，那麼桑塔格又是如何看待「藝術是否有客觀標準」這件事呢？這也許該從她對資本主義帶來的物質、消費文化的牴觸開始談起。
她認為真正的文化浩劫正是資本主義帶來的。「資本主義的危害並不下於一個專制政府的危害。」不只任何事物都淪為單純的「消費」，都被擠壓到同樣的物質標準來衡量，此外，資本主義還和現代虛無主義聯手，取消了文化和藝術界該有的等級制。看起來一切高級藝術品都被資本「除魅」了，一切淪落為一個標準：「用多少金錢可以占有眼前的高級藝術？」虛無主義和相對主義聯手，讓藝術的高低標準蕩然無存。
然而，桑塔格並非盲目鼓吹高級藝術作為一切藝術的判準，我們可以從她的短文〈關於「坎普」的札記〉(Note on Camp) 看到她對文化、品味的探討。雖然桑塔格事後厭惡人們在她面前提起這篇文章，但筆者認為這篇文章其實是她對於審美標準、文化和品味的哲學嘗試，只是當時圍繞她的讀者似乎不明白她真正的用心，只會生搬硬套，把她提及的藝術作品歸類為「坎普和非坎普」的。但其實她是要藉由定義和爬梳「何謂坎普」，進一步的去追問藝術有無客觀標準的問題。
毫無疑問地，坎普會被某些人誤以為是低俗且惡趣味的藝術，因為坎普過於戲劇化和誇張。因此當時的論爭中，有人以為她要泯除一切藝術標準，甚至誤以為她要推廣坎普藝術。但其實她只是藉由梳理「坎普」，把她發現的特定品味揭露出來。因為她開宗明義便說：「坎普這個審美品味其實已經存在，但並沒有人知道坎普的概念。」所以我們最該追問的，不是她如何定義誰是坎普、誰不是坎普，而是背後更抽象的事物：品味是否是個人主觀愛好？藝術有無永恆客觀的標準？
她在該文開頭說道：「許多人視感性或品味為某種主觀偏好，只不過是特定事物對特定人的神秘吸引，這些吸引是訴諸於感官的，並不是以理性來做衡量標準。」但她覺得這些想法過於天真。這裡她看似想為品味謀求某種可以理性理解的客觀標準，但她卻又說出了某種相對主義的發言：「品味不只關乎視覺，情緒、行動、道德準則，甚至是智性，也只不過是一種品味」、「似乎很少有人同時擁有數種『良好』品味，一個人要不就是有良好的視覺品味，但可能識人不明、在智識上品味也不好」。看起來，桑塔格想說的其實是某種品味的相對主義：「任何品味都不過只是『一種』品味。」但她的態度又絕非如此。
桑塔格是否想為藝術樹立客觀標準呢？也許我們可以從她對坎普的爬梳中再加上她個人的作為，導出某種結論。首先，當我們樹立起特定客觀標準後，就意味著「排除」這個標準以外的事物，客觀標準意味著某種二元對立，但有些標準卻是彼此矛盾的、互不相容的。例如坎普品味就是一種標準難以言明的品味，這也是她花這麼多篇幅定義坎普的原因，因為坎普無法以三言兩語、幾個簡單標準就完全捕捉。
筆者認為她心中仍有某些對於高級藝術的客觀標準，因為她總是在乎文學、藝術與哲學的經典，那些都代表著人類永恆且普世的追求，經典總是放諸四海皆準的。可桑塔格卻也知道藝術的客觀標準不是一個永恆不變的固定準則。雖然她在本篇文章並無直言，但從她本人的作為和對於藝術鑑賞的品味而言，她相當尊重其他人的審美品味，她也鼓勵任何人發展自己的品味——無論是藝術鑑賞，或是對於世界獨有的視野。
她對於文化的這種看法，和左翼人士完全相反。因為左派普遍視高級藝術是替資產階級擦脂抹粉的產物，所以致力於搗毀和肅清資產階級的文物，但桑塔格卻相當在意傳統經典與文化。如前述所言，她認為人文經典絕對是有某種「好」的客觀標準的，雖然這個客觀標準可能一時無法被言明，但可以流傳後世的高級藝術，都是因為它們抵達了人類文明的巔峰，為普世皆然的人性做出了傑出的觀察，並留下自己獨有的看法。這類經典的作者被桑塔格視作天才，而天才總是超越其時代的。
無人會質疑桑塔格《論攝影》對攝影理論的貢獻，桑塔格的許多關懷在這個照片和影像泛濫的時代，依然適用。在《論攝影》中，她對攝影師的檢討相當徹底。首先是質疑攝影師與被攝物之間潛在的暴力可能。因為攝影師對於畫面該如何呈現有很大的決定權，攝影師拍攝時也不可能不把自身的標準加諸在照片之上，甚至，攝影師認為什麼事物值得拍照，背後也涉及了某種權力運作（有權決定什麼該被留下）。
而照片一旦公開之後，被攝影者也很難決定他人要如何理解和觀看自己的照片。被攝者多半會失去對於自己影像的控制權，只能任人宰割和魚肉。更別說攝影師有時會為了拍下重要的照片，而對人見死不救或置之不理。因此，攝影師和被攝者兩者之間是嚴重的權力不對等關係。
再來是對於「照片真實性」的質疑。大多數人都會將照片視作某件曾經發生過的事之直接鐵證，畢竟照片的本質如約翰・柏格 (John Berger) 所說，是對於特定時空、特定事物的「表象」(appearance) 的完美「copy」，這裡的「copy」不只有複製其外型之意，也許還有「仿造」的意涵，代表它不能完全等同於「真實」，就算它和真實的外表再相像亦同。桑塔格不否認攝影有紀錄現實的功能，可以幫助我們核實經驗，她只是要求我們對於「照片即真相的再現」這個單純的預設有更徹底的質疑。畢竟桑塔格受過哲學訓練，西洋哲學的重要傳統便是對於「本質與現象」的區分。
首先，攝影背後可能存在一些假造的過程，例如場景、事件、人物是可以被仿造的，當我們看著一張照片時，我們很難得知照片中的屍體是真人還是演員。其次，攝影的後製也多少妨礙我們感知真實，特別是現今是一個注重濾鏡的時代，濾鏡多半使我們離真實更遠。更別提攝影本身很難不去美化或醜化任何事物。即使是非常尊重被拍攝物本來面貌的攝影師，攝影這個動作背後卻也有某種「去脈絡化」的疑慮，而「去脈絡化」會妨礙我們產生正確的理解。
攝影的確可以精確地保留事件的表象，如約翰・柏格所言，可以是我們「記憶」的延伸。照片替我們保存了某些記憶。但其實照片是一種「去脈絡化的擷取」。想想攝影師在擷取畫面、決定要拍攝什麼的時候，犧牲掉了多少「景框外的事物」？那些沒有被拍攝下來的事物和眼前的照片徹底脫鉤，照片從它存在的歷史文化脈絡中被擷取出來，單獨存在的照片失去了它與原先周遭事物的連結。可以說某個程度上，它與週遭事物的關聯被攝影師摘除了。
照片自身難道不具備獨立存在的意義嗎？雖然照片看似客觀地記錄了什麼，但約翰・柏格說照片本身無法具備獨立自存的意義。照片的意義是我們作為觀眾或詮釋者人為賦予的，這點桑塔格在《旁觀他人之痛苦》也有類似看法。
此外，有時候我們以為照片詳實地幫我們保存了經驗和記憶，但攝影有時候卻妨礙了我們經驗到真實的事物。例如我們旅遊時，比起用心感受當下，更在乎我們留下了什麼照片。此時，人為了拍照，反而拒絕認真經歷並感受當下。這便是攝影的雙面刃，一方面幫助我們核實經驗，一方面又讓我們拒絕經驗。
再來是某種照片淪於消費品的疑慮。這是桑塔格對於資本主義常有的焦慮，她一向關注資本主義對文化的破壞。攝影使得所有事物都被壓縮到一幀一幀的畫面中，桑塔格的用詞是：攝影使得所有照片都平等化了。
這裡的平等並不是正面的意思，而是照片使得每項原本不同質、也不等量的事物都被壓縮到等量的地位，它興許是被壓縮到電視中不同台的一則畫面，但對觀者來說，這些不過就是不同的一則則畫面罷了，他們對觀者而言，都一樣地不重要。甚至只不過是在消費眼前的畫面，作為自身的娛樂。觀者若不喜歡眼前的畫面，只要轉台即可。
桑塔格指出攝影的諸多疑慮，其實至今仍然適用於我們的時代。例如她擔心戰地攝影只會引發觀者廉價的同情，攝影師在乎的只有聳動而吸睛的畫面，在乎的不再是活生生的人命。戰爭攝影會使得我們對於赤裸裸的暴力逐漸麻木，使我們的感受力日益低下。人們將逐漸對殘忍的畫面習以為常，攝影也很難產生任何動能，使人採取任何行動改變眼前現況。但桑塔格的密友，著名攝影師安妮‧萊博維茲，曾替塞拉耶佛人所經歷的暴行拍照，並成功引起國際社會注意，於是，這讓桑塔格在後期對攝影的看法有稍微不那麼悲觀一些。
桑塔格一向拒絕被貼上任何標籤，也厭惡任何只停留在片面的理解，也許作為讀者，最好的做法是閱讀這本考究嚴謹的《桑塔格》。作者本傑明．莫瑟對於桑塔格個性中的矛盾面有很還原的呈現，每當一段桑塔格的日記、發言或著作被引用時，本傑明總會以正反並陳的辯證手法，彷彿要拒絕讀者輕率地對桑塔格下定義一樣——每當他呈現桑塔格某些振奮人心、值得讚揚的事蹟後，也會把桑塔格性格中比較駭人、言行具有爭議的證據隨之奉上。
本傳記最值得一讀的原因，是桑塔格在書寫一些評論文章的時候，其實是立基於當時美國文化或政治的爭辯，若是不熟悉這些爭辯的事件，直接閱讀桑塔格的作品，很可能會一頭霧水，或誤解桑塔格的意思。本傑明・莫瑟對於當時桑塔格所處的歷史脈絡都盡可能地予以還原，所以閱讀本書不僅是更了解桑塔格這個人，也能了解她所在的時代有什麼風氣和困境。
作者也一一點出桑塔格的爭論曾引起的誤解和波瀾，並依照證據一一駁斥那些誤會。雖然有時候作者明顯有強烈的個人觀點，有些段落以傳記書寫而言似乎不夠客觀，有時還有過度揣測當事人心理之弊，閱讀時可能要特別留意，但這仍不妨礙這本傑出傳記向我們揭露：一個人該如何基於良心和智識回應自己的時代，特別是在這個後真理的數位時代。
