在談宗教時，過去我們從威廉．詹姆斯 (William James) 開始講起，他就已經宣稱「不要用過去宗教研究慣用的方式」，譬如從經典教義、宗教組織以及從宗教史談起，這些都不是他想要採取的路線。他說心理學應有其自成一格的範疇，譬如他就用了一個概念 the divine，也就「神聖的」（人、事、物）。對所有的人來說，即使不是信徒，那種可稱為 the divine 的經驗，就會成為一種引導性的概念。任何文化都有類似的字眼，在英文裡至少就有這麼三個字：the holy，the sacred，威廉．詹姆斯是用 the divine。普呂瑟用的關鍵字是 the holy，而我們曾經提過的現象學家魯道夫．奧圖 (Rudolf Otto)，寫的那本堪稱經典的書叫做《論神聖》(The idea of the holy)。三個英文字在中文，我們都叫做「神聖」。
神聖的觀念是什麼？這幾個同義詞，有其不同的來源。主要是來自於古希臘，後來是基督教在沿襲使用。但在羅馬還有一個字，在基督教之前老早就有的，一個拉丁文叫做 numen，變成形容詞就是 numinous，這個字勉強可翻譯作「奧祕」，意思就是說，這是跟「神聖」講的東西不一樣。「神聖」比較是被宗教化的字眼，或者單獨拆分成「神」或「聖」也都是這樣；但「奧祕」，在基督教傳統裡，被認為那是屬於教外別傳的領域。我們之所以會把榮格 (Carl. G. Jung) 納進來談，就因為榮格最喜歡是屬於後者，而不是前面那些。
我們可把書名的 taboo 翻譯成「塔布」，或「鐵布」，意思就是鐵板一塊，如果去踢它就會傷了你的腳，而對方竟是紋風不動的。他講的第一個最嚴重的「塔布」是「處女禁忌」。為什麼大家都會這麼害怕？那不明明就是人（男人）最想要的對象嗎？然而最想要的也就是最危險的——這就是佛洛伊德別有用心的理論取徑。他不需要使用到 sacred、holy 這些字，而是用大洋洲初民部落傳來的「塔布」，這樣一個字就夠嚴重了——它指的是不能碰，也就表示人很怕它，但又一定是指很想要的對象——這就把「慾望／恐懼」合而為一，成為精神分析的基底概念。
這時出現了魯道夫．奧圖，他並沒有跟佛洛伊德共謀，但這位現象學家用現象學描述的方式，把我們在談的「神聖」或「塔布」下了一個綜合的定義，用拉丁文叫做："Mysterium tremendum et fascinosum"。這幾個字轉成相關的英文， 就是：mystery、tremendous 和 fascination。拉丁文的文法是用後面兩個字來形容前面這個字，因此 Mysterium（神祕）就是：tremendum（偉鉅而可怖）以及 fascinosum（令人著迷）。又可怕又迷人，那不就跟佛洛伊德有點像在暗通款曲嗎？真是英雄所見略同。奧圖給了一個重要的定義。這就是整個宗教研究需要去對上的東西。不管在哪個面向上——宗教史、宗教哲學、教義等等，一定有個核心，就是指向奧圖的這個現象學描述。普呂瑟宣稱要使用的心理學範疇，但同時也就是現象學範疇，這兩套東西就自覺地在這裡交叉。
從現在所知的漢語字典去查的話，「畏」大概就等於懼怕。可是在我們的閩南語和客家話中，它殘存著一些古漢語的痕跡，會含有很特別的意思。譬如你用閩南語唸「畏」，然後想想你對它的了解是什麼？是吃東西吃得膩了，感到噁心，那才叫做「畏」。然而在國語、普通話裡並沒有這個意思，沒有膩到噁心的。所以「敬畏」之中，一方面含有謙卑的恭敬，但另方面卻有覺得厭膩的意思。這些都是很特殊的情緒，不認真去考察它的話，就會漫不經心地把它忽悠過去——這是我們之所以要用動力心理學（精神分析）和現象學描述等方法來進行考察的理由。
[.....略....]
除了體驗本身之外，比較重要的是談到宗教上知的部分：認知或感知，都是關於「知」的部分。這種「知」裡面有一種弔詭性。一般人在談知時，譬如說哲學，是從邏輯、知識論開始談起，意思就是：任何東西都是可知的。但在宗教裡要談知時，有一種必要的弔詭——它既是理性，譬如說你會用邏輯的方式去談，可同時它也是非理性的。理性有時候說著說著就說就到了盡頭，再往前也講不出什麼了。
像剛才我們說的，為什麼你看到屍體，會有這麼強烈的反應？在此刻，講道理沒有用，我們的語言也就講到了盡頭。一旦看到時，你會覺得非常奇怪，怎麼會這樣？整個人覺得忐忑不安，我們就是無法去避免。在宗教裡面，就是要去面對這些生死問題，這就是宗教和所謂的哲學或其他的東西不一樣的地方。它一定要把這種非常極端的體驗當作它主要的關懷，所以它跟哲學不同的地方是：哲學到最後發展出來的是理性、理智、理論，但我們的知識不會停留在此——從理性一直要走到非理性的境地，才能說是完成了真正的宗教知識。
書中舉出的陳述是：（一）"The Son of God was crucified: there is no shame, because it is shameful." 你看，就是這種弔詭。神子怎麼就被釘上十字架？「這沒有什麼羞恥的，因為它實在太羞恥了。」有什麼比這更羞恥的事情呢？怎麼會把神的兒子釘上十字架呢？他已經是人類道德的最高楷模了，沒有人比他更是個有德之人，但他的終局就是必須被釘上十字架。人類不可能做出比這更可恥的事情，所以你就知道他為什麼要說「這沒有羞恥，因為太羞恥了」這樣的弔詭語言。
（二）"And the Son of God died: it is by all means to be believed, because it is absurd." 神子死了，這是怎麼回事？簡直沒話講，這麼荒謬的事怎麼可能？神派祂最摯愛的兒子到這個世界來施行拯救，而你們竟把他殺了，這麼荒謬的事實就發生了，它是歷史上無法抹除的記憶。當時的羅馬人，犯了叛國罪才被釘十字架，耶穌的罪名在羅馬法典上是叛國罪，因為他聚眾滋事，有圖謀不軌之嫌。這個罪名在羅馬是成立的死罪。猶太人對於這到底要怎麼判，爭論不休。後來交給羅馬人處理──羅馬人對待叛國之徒，一概如此處理，所以耶穌不是例外。
看過一部電影叫《萬夫莫敵》(Spartacus) 嗎？這部電影被反覆拍了幾次，主題是關於競技場上的神鬼鬥士。有一位鬥士斯巴克斯 (Spartacus) 決心要反抗羅馬帝國，有武功的人聚集起來成為一個特種戰鬥部隊，一時之間奮勇無敵，但他們畢竟是少數，所以羅馬當然是用大軍把他們剿滅。電影的結局，羅馬人把這些叛國之徒從戰場通往羅馬的這條大路上，每隔十尺釘一個人，一路釘下去，釘了幾千人，叛亂者就是這個下場。那種釘法其實是非常殘酷的，就是不把人釘死，就讓他一直掛在十字架上，掛到死為止。所有經過的人都會看見這些垂死之人，滿路都是。這種事情在羅馬發生的頻率很高，因此耶穌被釘，相對而言，在當時的羅馬可說是司空見慣的事情。然而在基督教的歷史上把它凸顯出來，認為這個人被釘死了，是一件非常特別的大事──當你特別強調這個人是人的典範、是神之子時，他被釘死就是非常的荒謬。
後來的基督教必須說最後一個陳述：（三）"And, buried, He rose again: it is certain, because impossible." 他死了，埋葬了，而後復活升天。在人間沒有這種事情，大家都知道，但是在這個真實的事例中，你就必須相信：有一個人，生時叫耶穌，死後升天了，就叫做基督。祂必須要復活，以便祂能生生世世為我們的楷模。全天下的人都知道那是不可能的 (It is impossible)，但是那是必然的 (It is certain)——必然如此，因為這又是另外一種荒謬。
連結了這幾個荒謬的陳述，構成了另外一套三段論：最終，你不靠信仰要靠什麼？所有的理性都不可能推到那裡去。可是他們最後就說必須有這回事——這就是基督教傳統後來發展成神學時，一定要說：神學不只是解釋一個哲學命題，同時也要解釋這個基督慘死以及身後發生的事情。因此這個「命題」在一開始就非比尋常，甚至必須說是荒謬。
在我們的漢語傳統裡，我們特別要談「巫」這個問題。這其實並沒有足夠的研究文獻，但是有一段文字是很多提及此問題的人都會引述的。在《戰國策‧楚語》裡記載，楚國大夫觀射（讀音「業」）父，他說楚地巫風很盛行，因此告訴北方大國：我們的巫並不是你們想像那種祭淫祠、拜鬼、搞邪門的東西，相反的，楚有大巫，是「聖智聰明，齊肅衷正」這種人才有資格擔任的。「聖智聰明」不需多做解釋，「齊肅衷正」呢？「齊」其實是「齋」，齋戒沐浴；「肅」是端正，「衷」是指內心。這樣的人除了聖智聰明之外，還要加上內心端正，潔淨而誠懇，兩面條件具備的這種人才能夠稱巫的。
因此他們對於巫的要求很高，楚國告訴北方諸國說：我們楚風跟你們不同，北方諸國的巫大概都淪為下流，可是我們楚地真正的巫是這樣子。這就是大巫／小巫之別。戰國時有這種人物留下，有時在記載中就直接稱為「聖」，由此可知古代的巫，在一個國裡曾經是最高階的知識分子（聖）。即使這在北方六國已經逐漸消失了，在南方的楚國還是保留下來。但到了漢代，楚文化最興盛的時代，小巫林立，但大巫卻不見了。
這時候就出現了一個知識的概念，叫「智慧」，不只是「智能」，很可能與「聖智」相當。在英文叫做 wisdom，在佛學裡也出現，叫做「悟性」、「慧根」之類的說法──正因為它是無法翻譯的概念，所以玄奘大師訂立了「五不翻原則」，由梵文直接音譯為「般若」、「漚合」。更有趣的是在西方的傳統裡，一直留著一個麻煩的名稱，叫 witch，跟我們所謂的「巫」很接近，但如果你說 She is a witch，你是在稱讚她還是在罵她呢？說不定就跟 She is a bitch 一樣，是罵人的髒話。
但是女性主義者對此作了很多考據，發現這個字的字根是 wic，也就是 wisdom 的字根。有一種古代的智者流傳下來，但後來都傳在女人身上，本來也是「聖智聰明，齊肅衷正」的，後來被統稱為「女巫」，這傳統有「白巫／黑巫」之別，在童話故事裡常現身為「魔法巫婆」。他們原是些會採草藥治療人、會安慰人、會幫人解決問題的那種人，所以叫做 witch，其實真正的意思就是聖智聰明。可是後來在中世紀被教會扭曲成邪淫之徒，也開始以驅魔的名義把他們獵殺——通常會被燒死——這就是一般人所知的「獵巫」。然而，在今天，它的另外一面，在女性主義恢復了這個字的原意時，會發現跟我們的整套「聖／巫」傳統的講法可以互相呼應。
※ 本文為心靈工坊提供之文摘，摘自 (2021). 鬼神．巫覡．信仰. pp.162-165, pp. 168-173。
