【書評】其實你不懂我的心 | 哲學新媒體
書評

其實你不懂我的心

談《解密陌生人》的三個錯誤原則
「預設為真」指出了在理性開始運作之前,主觀判斷已經先佔好位置;「透明性」讓我們以為每個人展現的外在行為就等同於這個人的內心世界,但並非每人都是如此;在忽略「耦合」的情況下,我們強化了預設為真和透明性...

您在這裡

難度:
3

理性是且應只是情緒的奴隸;除服務情緒和服從情緒外,理性無能勝任其他工作。1

大衛.休謨 (David Hume)

前言

你是否看過日本的推理節目呢?如果是的話,可能下面的橋段是你所熟悉的:警方逮捕了某位綁票犯,在審訊時嫌犯打死不承認自己和受害者有關係,這個時候,某位警官向門外示意,偵訊室內燈光一暗,光線全部集中在送上嫌犯眼前的豬排飯。嫌犯看著眼前的美食,不知為何突然痛哭流涕,開始吐露真言,交代自己犯罪的來龍去脈,讓警方順利救回被害者。雖然上述的經典在當代已淪落為惡搞對象,不過此背後似乎是種預設:我們總是能透過某些方法掌握某些人的「真實」

雖然在當代,哲學家們更感興趣的是人類的意識,但在心靈哲學2領域中,曾有一度聚焦在他心問題的討論:當我們面對外表相似的他人,要如何確認他們和我擁有相似的心靈3?對於一般人而言,自然會預設別人和我是相似的,所以在一般人眼中,真正該問的問題應該是:我們如何知道別人真正的想法?

解密陌生人
解密陌生人:顛覆識人慣性,看穿表相下的真實人性。
有許多研究告訴我們,我們的內心所想會不經意地表現在外顯行為上,比如行為主義學派相信外顯行為等同於心靈(當然這遇上了非常大的困難),或者心理分析學派會說,你的潛意識會表露在行為之上。你可能有看過美國影集《謊言終結者》,主角對他人的一個眼神或者一個手勢便可解讀出他正在說謊,或者又如柯南.道爾筆下的福爾摩斯足不出戶,單從華生的口頭描述便可完全還原罪犯的心理,這似乎都是在透露:我們對他人有著某些基本預設

今天我想要跟各位讀者說的,是一個關於此預設的可能回答,我將談到葛拉威爾在其著作《解密陌生人》中所提到的三個原則,說明人類在面對他人,特別關於陌生人時的預設。這些預設有辦法讓人類社會維持效率,但先在這邊劇透,結論可能會讓你有點失望:我們雖可以像福爾摩斯那樣,透過外在線索判斷他人內心的意圖或想法,但很多時候我們更容易犯錯,導致大大小小的悲劇不斷上演4

讓我們先從上面提到的名偵探開始吧。

理性與感性

人類和其他動物最大的不同點是什麼呢?有一說,是人類具備了其他動物所沒有的理性能力5,強調理性的重要性可以讓我們看穿眼前的謎團,透過思考我們能夠得到真理或者是真相。看柯南道爾筆下的名偵探坐在搖搖椅上,光聽醫生好友描述在外奔波得到的線索就可以還原實際的狀況,而相較之下這位醫生好友華生很容易被外表迷惑,總是以自己的主觀印象下判斷。和福爾摩斯比起來,華生就像是個搞笑咖。

我們要如何理解華生和福爾摩斯的思考差異呢?在《福爾摩斯思考術》一書中,作者告訴我們:華生和福爾摩斯所代表的剛好是當代心理學家所說的,人類腦袋裡的兩種運作模式——華生系統福爾摩斯系統:6

……一個是快速、直覺、反動的系統,彷彿心智隨時處於不是攻擊就逃跑的狀態,……另一個則緩慢、深思熟慮、更仔細、更有邏輯,但相對付出較高的認知成本7

福爾摩斯思考術
福爾摩斯思考術
在上述的引言中,華生系統所代表的是我們日常生活習慣使用的模式,一個把世界所有的選項都看成是非題,且什麼都「先相信再說」的系統;因為此系統讓我們不用長時間仔細注意每件事情的每個細節,我們可以將大部分的心力放在緊急狀況,比如路上突然衝出一個大型物品時,不管是什麼我們先躲開一切好談。另一個系統則非常注重細節,它讓我們注意力集中在某一個特定的事物上,並花費極多的時間整理、組織所有的可能性和合理性;此系統可以讓我們仔細評估並做決定,但卻容易讓人精疲力盡,回想一下自己「動腦」後隨之而來的感受吧8

再更進一步,後者可說是我們的「理性」思維;它不以自己的好惡,而是以客觀線索來做判斷,亦即「有多少證據說多少話」。那麼前者呢?你可以說,我們一看見某些事情時腦袋便浮現的基本信念都在其適用範圍,而且重點是,它和我們的主觀情緒時常綁在一起,換句話說,可以把它想成是存在於大腦中的「感性」部分。

這樣的區分可能讓我們有種想像:理性和感性可以分開看待,是大腦中兩種不同的系統,且是我們可以切換(但不一定成功)的系統;就像科學家們一般被視作常以福爾摩斯系統運作,而詩人們則以華生系統引領他們的筆下風采,但不代表他們都只能以該系統生活。

讓我們先把此區分記下,現在我們要問一個問題:這兩個系統是以什麼樣的方式互相影響呢?你可能也聽過,被大量資訊淹沒的時代,理性思考是阻止我們被直覺愚弄的最佳工具(「思考」也是哲學教育所主打的對象),但實際上,會不會很多情況是相反過來,就像我開頭的引言一樣,直覺透過理性思考反而更加根深蒂固呢?

現在我們把焦點放在葛拉威爾。他透過了一些實際狀況告訴我們,面對陌生人時,我們引以為傲的理性能力到底多笨拙

預設為真

葛拉威爾以龐氏騙局中情局間諜的案例指出一個問題:為什麼我們對「發現別人說謊」這件事情如此笨拙?如果我們對謊言偵測很在行,照理說對生存更有幫助才是吧,但比如老鼠會的成員,一個個都很願意相信上線會帶他們上天堂,直到錢都被拐光了才「事後越想越不對勁」?又如卡斯楚安插在中情局的間諜其實平凡無奇又笨拙(見上述連結),為什麼反而可以通過中情局的反偵測菁英們的測試?

從這裡,他帶出了傳播學者提摩西·R·萊文預設為真 (truth-default theory)9理論。此理論解釋,我們對判斷謊言很笨拙,背後是人類在社會互動中逐漸演化出的風險策略

……我們從偶爾可能被謊言欺騙換得的是有效率的溝通和社會和諧。比較起來,我們獲得的利益很大,而成本很小。當然,我們偶爾會被騙,那只是做生意的成本10

讓我們先把目光放回原始人的生活。在沒有堅實的房子和大量的食物生產的時代,如果不相信任何人,你無法和其他人產生有意義的互動(比如合作狩獵,互相保護)更難以存活;把大部分的人生花在檢視其他人並沒有多大利益,相較起來更好的方法是能夠快速和陌生人混熟並合作,因此我們先假設陌生人是誠實的。

帶著此預設和他人互動時,假如你遭到欺騙,狀況可能是你心存摘採的食物被幫你看守的朋友盜走,或者原本合作佔據的洞穴丟失了……。這看起來似乎是你頂多挨一頓餓或者是得另外找新的居所,但在當代,預設為真所付出的代價卻難以估計

當你接到「郵局」的來電要你依照指示操作,大部分的人毫不遲疑的就採信其說法,導致自己的儲蓄被騙走,在生活成本高昂的現代,你的存款可能是一家人賴以為生的支柱,這也就算了,當有他人在旁邊提醒這可能是騙局時,你卻不斷地說服他人對方真的是「郵局員工」,直到錢消失了才開始後悔。

馬多夫透過投資證卷公司主導了高達數百億美元的龐氏騙局,當時,唯一對他心存疑慮的是一個會計師馬科波洛斯,他在著作《沒人會聽的金融驚悚劇》中仔細述說了他在挖出馬多夫的騙局時,遭受到了多大的阻礙和忽略。此事件受害者遍及各大階層,因其行徑而破碎的個人和家庭者眾,但如此誇張的行徑,在馬科波洛斯一次又一次提出警告時,卻連銀行和政府也不疑有他,總以各種理由合理化「其不合理的交易」。

你會好奇他是怎麼做到的?除了他一開始就對每個人都保持懷疑之外11還有另一個關鍵的不同是:他只看數字。在進入下一個原則前,先幫讀者下個小結:「預設為真」是效率策略,為了能夠維持社會運作,我們彼此信任,但無條件的信任任何人,就是盲目的開始,也通常以災難結束。

透明性

你可能會想說,第一次碰面,或者僅透過通話被騙就算了,但假如實際互動久了,我們總不至於連他人在說謊也分辨不出來吧?歷史上曾經有一著名案例,當事人和一名罪犯實際互動時誤解了罪犯的意圖,看著罪犯誠懇的眼神和其充滿溫度的言語,他認為自己的判斷是正確的,該罪犯的確想要和平地讓事件落幕,於是他帶著和罪犯簽好的合同,回到家鄉接受國民的歡呼。

他是前英國首相張伯倫 (Arthur Neville Chamberlain),而罪犯的名字叫希特勒 (Adolf Hitler),慕尼黑協定隔年,希特勒率兵併吞了捷克斯洛伐克,張伯倫從救星變成了笑柄。

上述的狀況和預設為真原則有何不同?張伯倫不確定自己對希特勒的看法,因此他親自去確認希特勒的意圖。「預設為真」在這邊似乎派不上用場,那麼讓張伯倫做出錯誤判斷的原因是什麼呢?葛拉威爾認為,是「透明性」在作祟。

透明性原則指的是:我們認為「他人的外表是可以看進他們靈魂的一扇窗」12;手勢、表情等外在線索都是我們仔細了解某人真實而可靠的方式,就如同六人行中的角色,就算你把電視調成靜音,你還可以清楚了解演員們當下情緒有多麼「透明」。但實際上,這樣的原則一點也不可靠,張伯倫只是千萬個不幸之一。

透明性的概念可以追溯到達爾文對動物情感表達的說法13;他認為,因為正確且快速溝通的需要,臉部表情逐漸發展成「內心的告示牌」:當你覺得好玩你會哈哈大笑,當你憤怒時會咬牙切齒,這是顯而易見的事實吧?也有不少心理學家有放諸四海皆準的基本情緒,當代大師艾克曼 (Paul Ekman) 甚至發展出了以臉部肌肉和情緒連動的臉部動作編碼系統 (FACS),不得不說這樣的預設看起來有其道理,還有科學研究為其背書。

看到這邊你可能已經發現,「透明性」其實是我們在熟習的環境中不斷訓練並且可以快速反應的「捷思 (heuristics)」背後所預設的原則;在自己熟悉的環境中,捷思的確能讓我們過得更有效率,不過面對自己不熟悉的人事物,捷思就會變成「刻板印象」或者是「偏見」,葛拉威爾認為這就是我們會犯錯的原因:看起來和你相似的人,不一定會有相同的反應,而且,很多人「表裡不一」。

我們相信透過行為和表情可以得知其他人的想法,就如同法官相信要親自與被告面談,才能做出公正判決,但張伯倫的狀況跟我們說的是:額外的情緒資訊根本沒有想像中的有用。用比較消極的方式說:我們會判斷正確是因為跟我們對談的人剛好表裡如一,但當判斷的對象表裡不一時,我們的表現真是差勁透頂。

如果你不相信,一場紐約的大型實驗指出了 A.I. 和職業法官較量哪一方可以更精準地判斷出「犯人假釋是否再犯」,而結果是 A.I. 把法官們壓著打,法官們以為傲的對談資訊反而增加了誤判的機率14

現在我們來解答為什麼馬科波洛斯可以識破馬多夫的騙局:他一開始就對馬多夫的系統抱持著懷疑,預設為真在此毫無作用。他也不親自接觸馬多夫,只看著電腦上面跳動的無機數字(就如同 A.I.),透明性無法干擾他。

耦合

不是每個人都願意成為馬科波洛斯,大多數人不僅預設為真,而且預設了透明性;當我們面對不熟悉的人仍然使用「捷思」,不難想像會發生什麼狀況,更糟的是,我們自認了解他/她!現在要談到的最後一個原則,是關於我們為什麼會自認了解他人的謎底:我們的行動並非僅出自個人的意圖,很多時候還跟當下環境有關係。

從顯而易見的例子開始,假如今天天氣預報說下雨的機率很高,如果你要出門,你應該會帶把傘或帶著雨衣,但假如今天艷陽高照,在路上仍看到有人穿著雨衣的話,你會怎麼想呢?第一個出現在你腦海中的念頭,是跟環境有關係,還是跟這個人有關係?心理學家李·羅斯 (Lee David Ross) 觀察一系列的實驗,證實了人類的基本歸因謬誤我們評估他人時,總會高估個人因素,而在評估自己時,總會高估環境因素。

耦合 (coupling)15 是葛拉威爾提到的第三個預設,意思是行為是由個人與環境所產生出的結果,然而我們總是忽略了這個預設,採行的策略則是基本歸因謬誤,所以當其他人犯錯或者做出了某個行為,大多數人的想法就是「這個人一定是個性使然才會出現這樣的行為」,但當自己犯錯了,想法則會變成「一定是當時候的環境讓我做出這種行為」。這背後代表的是什麼?我們難以接受特定行為與特定環境緊密相連16

葛拉威爾提到,支持耦合效應的研究中,自殺也許是最有說服力的狀況。舊金山的金門大橋自從建成後,有超過 1500 人在此進行「最後一躍」,然而加裝了防護網以後,515 個自殺失敗者只有 25 人以其他方式再度嘗試自殺。在當時進行的一項全國調查,有四分之三的美國人預設這些人會改採其他自殺方法,但上述的觀察結果再度顯示出了基本歸因謬誤,也顯示了人類完全忽視了耦合:不管其他證據多麼具說服力,我們仍只看到自己想看的東西。

在自殺的例子,調查結果顯示大多數美國人認為「想自殺的人假如被阻止了,仍然會換其他的方式自殺」,但上述案例告訴我們,因為安全而加裝的防護網阻止了近 500 人跨越生死線17。心理學家普洛寧 (Emily Pronin) 把這種現象稱為不對稱見解的幻覺18

我們深信我們了解別人勝過別人了解我們……導致我們應該在傾聽時卻說話,以及在他人表達被誤解或遭到不公平批判時卻缺乏耐性19

當我們預設為真,認為別人的內心透明,又忽略耦合的情況下,結論就是我們會自以為是的了解其他人,但很多時候並非如此。當他人想的跟你不一樣怎麼辦?很簡單:

我們怪罪他人。

結論:好人總是自以為是

20華生系統我們做了什麼事情呢?「預設為真」指出了在理性開始運作之前,主觀判斷已經先佔好位置;「透明性」讓我們以為每個人展現的外在行為就等同於這個人的內心世界,但並非每人都是如此;在忽略「耦合」的情況下,我們強化了預設為真和透明性,所以我們認為自己了解了他人。

從葛拉威爾給出的案例和所講述原則,我們可以意識到的是,身為人類的侷限:不管自詡多理性客觀,人類面對不熟悉的對象,總是一次又一次的犯錯。這樣的犯錯並非故意為之,而是我們先入為主的觀點主導了整個故事的進行。人類並不像機器人可以完全無機地處理程序;因為情緒,我們才有辦法快速地和別人合作抗敵,但也因為情緒,我們總是試著替自己或者自己相信的事情辯護,在這種情況底下,理性就如休謨所說的,是服務情緒的奴隸。

最近我在閱讀一本關於「無聊」的書籍時,作者談到當前的網路現象並下了如此結論:「很多人認為他們在思考,但實際上只是不斷重複整理自己的偏見21。」此看法和上述的討論背後所預設的觀點不謀而合,你就是會因為自己的偏見而導致相同的事情有完全不同的看法,而且你總有理由可以捍衛自己的看法。這樣說來,我們如何跳脫出自己所習慣的觀點,真正客觀地進行思考,還真不是件容易的事情。

這篇文章旨在點明:人類就是會有情感,而且我們很難避免情感去影響我們的判斷,即便我們說自己是理性思考,但很容易就落入了理性為情緒辯護的狀況。如果你同意此篇文章的說法,也請讀者千萬別氣餒,以為自己一生都無法逃脫情緒的枷鎖。從這裡我們認知到一件事情:有問題的並非是我們的理性,而是我們對事物的預設。

很多時候我們並沒有意識到這些錯誤預設,也因此理性思考會拿來合理化自己的主觀判斷。當我們認識到這一點時,我們也看到了一個可能性,判斷自己的理性是否因為情緒而受影響的可能性。在我們腦袋中的福爾摩斯和華生有著截然不同的特質,且多半都是華生在奔波,福爾摩斯則在公寓內等待著大展身手的時刻;當他在思考時,不會只是照單全收華生的話語,而是會剔除其中包含「情感」的部分,這似乎是在說,如果我們願意更進一步思考自己的想法有哪邊包含了情緒或者偏見,也許得到的答案,會和你一開始所預設的不一樣

  • 1. "Reason is, and ought only to be the slave of the passions, and can never pretend to any other office than to serve and obey them." 此處的 "passions" 我翻譯成「情緒」主要避免與我們日常生活所使用的「熱情」搞混,在休謨的脈絡下,它泛指各種強烈的情感,不管是正面或者負面的情感都一樣是理性所捍衛的對象。
  • 2. 請讀者注意,我在這邊雖使用「心靈」一詞,但這裡是以大家較熟悉的翻譯為主,指的僅是我們的「心理現象」,不一定得承認有一個「心靈」獨立於我們的身體。
  • 3. 當然這問題的形成背後所關係到的形上學預設仍有待討論,更詳細的說明可以見維基百科或者華文哲學百科作為相關補充。
  • 4. 在心理學哲學領域中,一系列我們從日常生活中發展出來的看法又被稱為常民心理學(folk psychology),本文的討論目標之一就是點出在常民心理學中的預設,以及這些預設所帶來的後果,但請各位讀者注意,這不代表這些預設不好用,人類可以存活並發展到現在,常民心理學功不可沒。
  • 5. 比如亞里斯多德在其教育學裡便提到人類除了具備植物性(生命力)、動物性(情緒)外還具備了人性(理性),也因為理性,「政治」才得以可能。
  • 6. 此為作者在書中的稱呼,在此直接引用。
  • 7. Maria Konnikova(2013)。《福爾摩斯思考術》。柯乃瑜 譯。商周出版。p.35。
  • 8. 作者以「粉紅色大象」為例,我們聽到它時,腦袋自然而然出現了粉紅色大象的印象(華生系統運作),但隨即而來我們會判斷沒有粉紅色大象(福爾摩斯系統運作)。上述的簡單例子讓我們很輕易地在兩個系統切換,但當情況越趨複雜時,我們會越來越不容易切換至福爾摩斯系統。
  • 9. 維基百科中又譯為「真相違約」,此處採《解密陌生人》中的翻譯。
  • 10. Malcolm Gladwell(2020)。《解密陌生人》。吳國卿譯。時報出版。p.134。
  • 11. 馬科波洛斯便是少數不預設為真的類型,但代價可想而知,他每天必須面對自己的疑心病,過得戰戰兢兢,甚至在家時身邊隨時帶著槍準備應付「突發狀況」。
  • 12. Ibid., p.198.
  • 13.維基百科中的「意義」章節。
  • 14. Ibid., p.63.
  • 15. 這裡的耦合效應是由人際關係互動的狀況引申而來,是作者在其書中的特殊用法。
  • 16. Ibid., p.343.
  • 17. 在《解密陌生人》中,相關的討論還有包含詩人普拉絲 (Silvia Plath) 和海明威 (Ernst Hemingway) 的死亡都是因為「手邊現成的工具」,這都顯示出:情緒高漲下的我們加上簡便的方法耦合出了什麼樣的結果。
  • 18. 她的填字實驗(可從上述連結進入下載其發表文章)也顯示出,我們只看別人填的字詞就判斷這個人的個性,但同時又認為光從填的字詞無法表達自我。
  • 19. Ibid., p.74.
  • 20. 此標題取自心理學家強納森.海德特的著作 The Righteous Mind 的台灣版譯名。
  • 21. Mark Kinswell(2019). Wish I Were Here: Boredom and the InterfaceMcGill-Queen's University Press
作者
philsheep
興趣是教書,工作是遊戲;用哲學態度研究遊戲,從遊戲中挖掘哲學內涵。
訂閱哲學新媒體,支持作者持續創作、打造長長久久的哲普推廣與哲學教育平台。