〈哲學家的世界〉第 25 集:囚犯布魯諾

Universum.jpg

Holzschnitt aus Camille Flammarion: L'Atmosphere - Météorologie Populaire. Paris 1888. Kolorierung : Heikenwaelder Hugo, Wien 1998.
台灣大學哲學所
更多

1600年,威尼斯監獄。

一位高個細瘦、長相與動作俱斯文的男子,被兩名獄卒粗暴地押進牢房裡。牢房裡原本就有個名叫馬西利諾的男子。

獄卒大聲道:「你們兩個注意,打架就兩人都沒飯吃,了解嗎?」

「了解。」馬西利諾回道,他體驗過飢餓的痛苦,所以立刻回應。

「知道最好。」獄卒道:「布魯諾,我不知道你犯了什麼罪,不過在這裡你一樣得遵守規矩。」

布魯諾沒答話,找了個角落盤腿坐下。鐵門無情關上,牢房裡剩下兩位囚犯。

馬西利諾被單獨關在牢房已經一個月了,附近牢房恰巧都沒人,讓他悶得慌。布魯諾進來後他總算有個對話夥伴。馬西利諾主動打破沉默,對布魯諾說:「老兄,你犯了什麼罪?」

布魯諾沒有回答。

「別這樣,我在釋出善意耶!偷竊?搶劫?扒手?」

布魯諾還是沒回答。

「老兄,這裡時間長的很。我建議你還是跟我說說話吧!等他們把你關到一個人的牢房,你想說話都沒人呢! 」

「你如果知道我是為什麼被抓進來,恐怕就不敢跟我說話了吧?」布魯諾回道。

「哪可能!別看我是個扒手,我見過大風大浪。我兄弟中大盜刺客也不少,哪會被罪犯嚇倒?快說,你是因為什麼被抓進來的。」
布魯諾道:「我是被異端裁判所抓進來的。」

「什麼?」 馬西利諾突然後退了一步,露出驚恐的表情道:「異端裁判所?」

布魯諾笑道:「怎麼了?不繼續聊天嗎?不是經過大風大浪嗎?」

馬西利諾退到牢房另一邊的角落,口中唸唸有詞。在當時,進異端裁判所是魔鬼的象徵,比罪犯還可怕,因為接觸魔鬼會被判下地獄。
再過了好長一段時間,馬西利諾對布魯諾道:「所以你到底是人還是魔鬼?」

布魯諾回道:「魔鬼會被兩個獄卒捉住關起來?」

馬西利諾道:「也許他們用法器之類的制住你。」

「剛剛獄卒連我犯了什麼罪都不知道,你覺得會這樣嗎?」

「所以你是人?」

布魯諾對馬西利諾點點頭。

馬西利諾稍稍鎮定後道:「嚇死我了,我以為我跟魔鬼關在一個牢房裡。是人就好。」

「被宗教裁判所判為異端,你不怕異端思想嗎?」 布魯諾回道。

「異端思想?那是什麼意思?」

「就是違背教規或常理的想法。」

「怕一種想法?這有什麼好怕的?你說了又不一定對。你說了我也不見的就要相信,不是嗎?」 布魯諾聽完這一句話,仰天大笑了起來。
馬西利諾緊張地道:「笑什麼?你不會魔鬼上身了吧?」

布魯諾笑道:「不是,我大笑是因為發現紅衣主教的頭腦還不如威尼斯扒手清楚。你說的沒錯,即便我散佈某種想法,我不一定對,別人也不見得要相信。只是主教們忍不住,他們恨不得控制每個人的思想,操縱每條靈魂。抓我只因為我的想法與他們不同。」

「所以你真不是魔鬼,只是想法不同?」

「如你所言,他們還怕我散布這些想法。」

「那千萬別告訴我,萬一他們也因為我有這想法,就把我關起來那可怎麼辦。」

「這倒不會,他們關我還另有原因。因為我不願意承認自己是錯的,不肯妥協保密。」

「承認自己是錯的有什麼難的?我可以為了任何利益承認錯誤。」

「那就是你不會因思想而被抓,而我卻在這裡的原因。不願認錯是我個人的選擇,但若是以您的明智,即使聽過,也不會因此而被審判。」

「這當然。」 馬西利諾心想在監獄最討厭的就是無聊,有人願意說話解悶自然最好。況且布魯諾的說法也引起他的好奇,怎樣的想法至於被判犯罪呢?神父若盤問只要流點淚認錯就好了,那些人一向好打發。於是道:「到底怎麼一回事,你可以說,我不會告訴任何人。」

「好。」布魯諾露出了一個神秘的笑容,然後道:「故事得從天文學中的『日心說』說起。」

馬西利諾問道:「等等,『天文學』是什麼?」

布魯諾發現對方沒受過教育,開始耐心解釋道:「『天文學』是觀察跟研究天體的學問,不管是白天的太陽還是晚上的星星,只要在天空中運動的東西,我們都叫『天體』。」

「天空中運動?那鳥算嗎?」

「鳥是動物所以不算,天體是離我們更遠,在天空中運動卻從不落地的那些東西。你看過太陽或月亮降落嗎?」

「開玩笑?當然沒有!」

「這就對了,天體就是這些永恆的星體。想想若你往天上丟塊石頭,石頭會怎麼樣?」

「當然會掉下來囉!不然難道會飛?」

「是的。不過我剛剛說的天體,有些是由岩石組成的,巨大岩石每天在你頭上規律的飛行,卻從來沒掉下來過,你不會好奇嗎?」

「真的假的?那些是石頭?」

「用一種叫望遠鏡的東西就能看到月球上面的山脈。這些巨大的星體在遙遠的天空中飛行,卻從來沒掉下來過。」

「這實在太神奇了。」

「對天體的研究本身一方面出於好奇,一方面也跟曆法推算或航海定位有關。總之,天文學就是研究天體的位置、運動、組成、特性等相關的學問。」

「所以你們知道它們為什麼不會掉下來了?」

「目前只有概說,進展並不如想像快速,這陣子最大的進步就是『日心說』。」

「就是你一開始說的那個 。」

「是的。哥白尼修士是近年來這個學說的主張者。依地球上的我們所見,天體都繞著地球轉,這叫『地心說』。日心說是說天體運動來自於地球本身的旋轉,四季也是地球繞行太陽的距離造成的。是地球繞著太陽旋轉,而不是太陽繞著地球。」

「你說什麼?」

「我們所住的地球,是一個不斷繞行太陽,自身還會不斷旋轉的球體。」

「可是我們看到的不是這樣啊?」

「想像一下。你坐在馬車上,專心看近處物體,會覺得物體向後飛去。」

馬西利諾想起類似場景,於是回道:「好像是這樣。」

「那就是我們看見太陽、月亮以及所有天體移動的原因,是地球本身旋轉讓天體看起來像在移動。」

「地球本身旋轉?若是那樣,為什麼我們感覺不到地球本身的旋轉?」

「當馬車剛開動時,我們會從不平衡感感受馬車在移動。但等車子平穩行駛之後,我們便不再感受到車本身的移動,甚至能在車上入睡。」

「是的,的確會如此。」

「相同道理,因為地球一直平穩地轉動所以我們感受不到。無論如何,以太陽為宇宙中心才能有系統地解釋行星的軌道...」布魯諾向馬西利諾解釋行星運動,他的解釋深入淺出,配合圖形,很快就讓對方理解。

「我不敢相信我聽的懂這些。」馬西利諾語氣中的敬佩又增加了。 「每個人都有理性天賦,只是環境讓你沒機會發揮。日心說是天文學的重大發現,哥白尼修士卻迫於教會壓力以低姿態發表這學說。」

「為什麼?我不懂為什麼教會要壓迫這學說。照你的解釋,這不過就是解釋天體移動的理論。理論中沒提到異教神,也沒提到縱欲。」

「正中紅心!」布魯諾開始激動起來,他道:「沒提到任何的神明、教規甚至是縱欲行為的天文學理論,卻挑戰了教會的世界觀。」

「這是什麼意思?」

「解釋前讓我先講個故事。從前有四個盲人沒見過大象,很是好奇,有位好心的國王想滿足他們的好奇心,於是準備了大象讓四人摸摸看。第一位摸著大象的鼻子,於是認為大象長長像隻大蛇。第二位摸著象耳朵,就說大象平平像把大扇子。第三位摸著象腿,認為大象是根粗壯的柱子。第四位摸著大象肚子,便說大象厚堵堵如一堵牆。他們四個人爭吵不休,都宣稱自己是親手摸到的。」

「這四個人都太蠢了,他們都只摸到了大象的一部分。」

「是的,我們對世界的了解也是如此。宗教建立時代對世界認識的不足影響了教會的世界觀。這世界觀是以我們腳下的大地為中心,天堂在上,地獄在下,日月繞著大地而轉,神為此造了一切。可是事實上,地球只是繞太陽的星球之一。天上從宇宙看來沒有明確的意義,地獄也只是地球內核。地球不是宇宙中心,這只是跟瞎子摸象一樣因資訊不足導致的誤會罷了。」

「似乎有些理解。」

「《聖經》沒有明說除了地球之外有沒有別的世界,但教會的世界觀的確認為地球是特別的。日心說讓我們切換到另一個觀點,也許我們居住的世界不是特別的,甚至我們也不是特別的,地球以外可能還有很多個世界,除了我們以外還有許多一樣能思考有智慧的生物。」

「有可能有,但我不知道。」

「我相信有,這就是我的信念。異端裁判所控告我的罪名是相信存在多個世界,認為教會所在之處只是諸多世界之一。我雖然無法確定是否每個世界中都有神的概念,但神的概念絕不會像現在歐洲這樣毫無爭議。遙遠的美洲跟亞洲有著跟我們不同膚色與世界觀的人們,更遑論地球以外的宇宙。當知道越多,就越不會把唯一的神、唯一的教會、罪惡、贖罪、天堂、地獄這些看成理所當然。我們要掙脫教會世界觀對我們的限制。」布魯諾這段說到後來越來越激動。

「我不反對,掙脫限制是好的,但有必要為此堅持而犧牲嗎?」馬西利諾道。

布魯諾正色道:「這是身不由己的。時代巨輪開始轉動了,有幸參與巨輪的轉動,早已萬幸。被捲入的代價在我的預料之中。我願意為時代的變化犧牲,站在這改變的一刻,我的處境跟當初的耶穌有點像了呢?」 馬西利諾不知道該回些什麼。

在馬西利諾刑期滿的那天,沒有人多問什麼,放任他離開了。出獄後的他覺得自己的想法變了,不再只貪圖眼前的利益,開始轉入正經的行業。
至於布魯諾,因為堅持自己的想法,終不妥協,被處以極刑。他在羅馬的鮮花廣場被火燒死,今天該廣場仍保留著他的銅像。


【後記】

這次故事主角是布魯諾 (Giordano Bruno,1548年-1600年2月17日),16 世紀末的一 位思想家。有種說法是哥白尼 (Nicolas Copernicus 1473年2月19日-1543年5月24日 ) 因主張日心說而被教會燒死,這種說法是錯誤的。雖然哥白尼的日心說的確遭到教會壓力,但他並沒有被燒死,但真正因為這個學說,以及一些附帶的危險論點,最後被判火刑燒死的人是布魯諾。我們錯把布魯諾的結局接在哥白尼的故事上。

布魯諾是西方進入近代前的一位思想家。這個時代學問分科並不如今天這麼細密,學者多半涉獵各科,從神學、科學到文學都不意外。布魯諾是位接近於自然神論的思想家,他認為哥白尼的地心說帶來了整個世界觀的轉變。宇宙遼闊,宇宙中可能存在著許多個世界,甚至許多個我們,也因此即使有所謂真神創造了宇宙,也不會如教會所說那樣獨獨愛著太陽系第三行星上歐亞大陸西側的歐洲人。

本故事即側重這一點,希望能讓大家感受到,天文學革命帶出一種無比遼闊的世界觀。這種世界觀的轉變是很有意思的。想想在日常生活中,繁忙的我們也可能總是以自我中心思考著,有時難得窺見事實全貌,若退一步思考,也許能看見完全不一樣的風景。

文章資訊
小說系列: 
集數: 
第25集
章回: 
囚犯布魯諾
哲學家: 
哲學觀念/派別: 

相關內容