〈哲學家的世界〉第 22 集:休謨摔跤記趣

台灣大學哲學所
更多

1744 年,愛丁堡。

休謨摔進一個洞裡。他自己也不清楚過程,只記得邊走邊想不太專心,一回神,人就已經在洞裡了。

他站起身來,動動手腳,身體無疼痛感,似乎沒有受傷。這洞不小,洞壁筆直,高度超過六公尺。這樣的坑洞橫在路上其實很危險,不時就會有不專心的思想家掉進洞裡。

「怎麼辦呢?」

休謨試著爬上洞壁,試了幾次,就發現此舉的困難與危險。洞壁又高又平滑,更麻煩的是底部石頭雜亂堅硬,跌下時沒撞破頭已是萬幸,再不小心滑下來,可不能保證還有再來一次的機會。

他留心細聽附近有無人聲,大聲向洞外喊叫,喊的喉嚨都啞了,獲得的也只是回音。正當他萬念俱灰,陷入消沉時,洞口卻突然傳來人聲。

「誰在說話?」一個蒼老的女性聲音道。

「我! 我在這兒!」休謨趕緊回應:「我是個掉下洞的行人,洞太深了。我需要幫助。」

「你說你需要什麼?」

「我需要幫助,幫我爬上去。」

「我去看看附近有甚麼可以幫你的。」老婦人離開了,一陣子後又傳來她的聲音道: 「沒有! 附近一個人也沒有。」

休謨急道:「你有繩子或梯子之類的東西,可以幫我爬上去嗎?」

「沒有,我是個孤苦無依的老太婆,我甚麼都沒有。」

「那你能去叫人來幫我嗎?」

「我剛剛說附近都沒有人。我走得很慢,要到有人的地方,可能要兩天。」

「天啊!」休謨心道:「好不容易有人幫忙沒想到卻是...」他大喊道:「拜託再幫我看看附近,一定有能幫我的人或物,拜託您了。」

「好吧! 好吧!」老婦人回應著,她離開了一陣子後回來,語帶興奮地大喊: 「你走運了。這裡有些藤類可以加工成藤索。我很會搓藤索,你等我一下,很快就會好。」

「搓藤索?這種怪方法靠得住嗎?」 不過他才剛這樣想,洞口就傳來聲音道: 「別擔心,我以前搓的藤索可是村裏賣得最好的,只是後來沒這生意而已。喔! 對了,還有件事你得幫忙,也算幫幫你自己。」

「請說,我盡力。」

「你得跟我說話,我現在老了,沒人跟我說話我會睡著,我要是睡死了,你可得等久了。這附近根本不會有人來的,我開始搓了喔!」

「好吧!」休謨心想目前也沒其他的辦法,只好先等她。也許有人經過看見一個老婦人坐在路邊講話,會過來看看。他忙喊道: 「女士,如果一旁有人經過,你得請他來幫忙啊!」

「什麼女士! 你得叫我婆婆。你叫甚麼名字來著? 我好想睡,快跟我說話。」

「我叫大衛休謨。」
「大衛休謨? 你是那個稱為懷疑論者的休謨嗎?」

休謨心想這位婆婆消息也太靈通了吧! 回道: 「是的,我就是他。」

「天啊,我怎麼會救到這樣的人。」老婦人的語調聽來有點失望。她道:「我是個虔誠的基督徒,你是有名的懷疑論者,我不知道該不該救你。算了,我還是走好了,免得被人說閒話。」

休謨一想她走可糟了,自己又回到求助無門的狀態,忙道:「千萬別走! 你聽過耶穌說的好薩瑪利亞人的故事嗎? 好薩瑪利亞人幫助了一個垂死的人,給他治傷,可沒問對方是不是基督徒。愛人如己!你不是應該學這樣的榜樣嗎?」

老婦人想了一下回道:「你說的也對,我應該對你好一點。休謨先生,你幾歲了。」

「33 歲了。」

「休謨先生,到處懷疑東懷疑西的,你怎麼可能長的這麼大。」

休謨出於無奈,只好趕快跟她搭話道:「我並不是對所有的想法都懷疑,我只相信看的見,摸的著的東西。我被困在井裡,這點我就不需要懷疑。我只對抽象或沒有經驗證據的看法抱持懷疑。」

「說懷疑抽象,你自己說的那麼抽象,舉個例子好嗎?」

休謨心想這婆婆還真犀利,回道:「舉個例子,一般人認為我們可以從過去的經驗推理出未來的事情,這在生活的各層面都有很廣泛的應用。」

「我知道,那叫做『歸納法』。」老婦人打斷她的話道: 「你別以為老太婆就不會讀書,我識字。」

「我沒這樣懷疑。」休謨心想這婆婆也太厲害了吧!

「那就好。你快說,我一邊聽你說會搓得快些。」

休謨順著話題繼續講下去:「我們之所以使用歸納法,是因為我們預先相信,同類事物必具有相似的特性,比如說的過去觀察到松香油是易燃的,因此松香油這類物必定是易燃的。」

「當然是這樣啊,這是合理的,難道這樣想不對嗎?」

「有時沒錯,但合理不能只看事實上對不對,要經得起理性的追問與考察。我們來想想,為什麼同類東西一定具有相似的特性呢?」

「那是因為自然世界就是這個樣子,世界是有規律的。」

「那為什麼自然世界是有規律的?」

「那是因為過去自然世界一直都是有規律。我們歸納出自然世界有規律。咿?好像怪怪的?」

「你發現奇怪的地方了! 這我們用來說明歸納法是合理的原因,正是我們過去對世界的歸納。我們用一個歸納法,來證明另一個歸納法,可是卻不能證明歸納法本身。這好像如果你告訴我《聖經》是神的話,是因為《聖經》裡記著它是神的話。」

「我是虔誠的基督徒,《聖經》的例子我不敢說,不過歸納法的例子有點意思。也許說明自然世界是規律的會用到歸納法。」老婦人的語氣明顯在思考,她道:「我想換個說法,其實我們並不能確定自然世界有或沒有規律,但歸納法一直以來都是個好用的工具。就算是用猜的,歸納法之所以合理,是因為我們每次用歸納法都能猜對。」

「這說法比剛才的合理些。」

「這總沒問題了吧? 我說的僅僅是猜對而已。」

「那為什麼你覺得一個過去能猜對的方法,在未來就一定是這樣呢?」

「那當然是因為...該死,我懂了,又是歸納法。」老婦人口氣中有懊惱,她道:「這還真是見鬼了。可是照你這樣,我們便什麼都不能知道了呀!」

「並不是不知道,而是有條件地知道。我並不是要說我們不能使用歸納法這個工具。只是要提醒不要理所當然地使用歸納法,認為歸納推理永遠合理。我們是帶著某種觀點使用這個工具。」

「這點你還真是對了。我在搓第二股了,快好了。你再說說你還懷疑些什麼,談話能讓我的工作加速。」

休謨心想這老婆婆聽起來全不像是窮困的老人,只是現在出不了洞所以只能先陪著她講話。他道:「因果關聯。我對事件之間的因果關聯也抱持懷疑。」

「太難了,可不可以舉一個老太婆聽的懂的例子。」

「我踩空了所以掉到井裡。我們平常會認為這兩件事有因果關聯。我認為這也值得懷疑。」

「你懷疑這?傻孩子,你都還在洞裡呢?」

「我不是懷疑我在洞裡。我懷疑的是這兩者間的『因果關聯』。我可以觀察到『我腳踩空這件事』,也可以觀察到『我摔在洞裡』這件事,但是我觀察不到我在洞裡是『因為』腳踩空。我觀察不到這個『因為』。」

「觀察不到『因為』,『因為』不就是兩件事先後發生嗎?」

「先後發生的兩件事情一定有因果關聯嗎?」

「當然一定!」

「一隻青蛙跳入水中,然後緊接著地震,這兩者也有因果關聯嗎?」

「這當然不算,這偶爾才發生一次,要規律發生才有。」

「設想教堂裡有位負責打鐘的教士。他每天起床後立刻去打鐘。打鐘的原因是起床嗎?」

「他打鐘是因為那是他的『工作』。」

「是的,這就對了。」

老婦人想了一下之後回道:「這個例子有問題是因為他有可能不去打鐘。如果規律地發生,而且從來沒有例外,也沒有間斷過,兩者之間一定有因果關聯。這是必定的,我就不相信你舉的出不對的例子。」

「好,我理解你的要求了。那白天跟黑夜呢?」

「白天跟黑夜怎樣?」

「白天之後是黑夜,黑夜之後是白天,這兩者總是相續,發生規律,絕無例外。可是人們認為造成白天與黑夜的原因,不是彼此,而是地球的轉動。我們不會把黑夜當作白天的原因,或把白天當黑夜的原因,只因為這兩者從未發生例外地規律相續。」

老婦人呆了幾秒,似乎在思考,她雖然不想承認,但還是被例子說服了。她回道:「所以不見得兩件事情前後相續,就一定有因果關聯?」

「是的,我們其實沒辦法直接觀察到事件之間的因果關聯。因果關聯是我們加在事件之間的。舉個例子,如果你看見 a 從你家走出來,妳回家發現財物遭竊。你看見 a 偷竊了嗎?」

「沒有,但還有其他可能嗎?」

「我知道這樣想是自然的,但肯定還有其他可能。如果在a出來之前,你沒看見的那段時間內,b 也從你家出來,這時你怎麼說呢?」

「我懂了,也可能是 b。」

「但我們還是沒有真的看到 b 偷竊。我們是感覺有『因為』或者『因果關聯』,而不是真的觀察到它。對於無法直接觀察到的概念,我都存疑。而且我的存疑並不是說我們不能使用這些概念,而是我們不應該理所當然地使用這些概念。」

「你說得很好,我繩子搓好了。不過我還想問你個問題,休謨先生,你相信神蹟嗎?」

休謨有點擔心這個問題會改變對方的態度,不過剛剛的談話帶給他一種安心的感覺,所以他鼓起勇氣道:「我不相信。」

「那你是不相信耶穌從死裡復活囉!即便有那麼多人見證過。」

休謨深吸一口氣後道:「一具死屍變成活人,跟一群人說謊,你覺得哪個比較常見?」

「休謨先生,你是一個真誠敏銳的人。我不為難你藤索已經綁在大樹上了,你可以爬上來了」

休謨面前多了一條垂下來的籐索,藤索看起來是剛搓好的,拉起來感覺十分堅韌。

或許因為有些肥胖,休謨費了九牛二虎之力,拉的他手都破皮出血了,才爬出這個洞穴。他氣喘吁吁地重回地面,連忙道: 「謝謝您了。」

不過他掃視四周,卻發現周圍空盪盪地什麼都沒有。

「不是說走得很慢嗎?」休謨自言自語道。他轉身想看一眼自己剛剛爬上來的地方,做個記號免得以後再跌進去,卻發現他身後只有一個土堆,根本沒有洞。他四處查找,完全找不到洞的痕跡,倒是在土堆附近,找到了那條新搓的藤索,藤索上似乎還有些血跡。

「這怎麼可能?」

這時空中突然傳來老婦人的聲音道:「你遇見我了,跟你夢見我了,哪一個比較常見?」

懷疑者休謨一個人怔在風中,一句話都說不出來。


[後記]

大衛休謨 (David Hume,1711 年 5 月 7 日-1776年8月25日) 是蘇格蘭的哲學家,歷史學家。在哲學上他一方面是經驗主義的重要人物,一方面又帶著懷疑主義的色彩,甚至帶著自然主義風格的思考習慣。

休謨對於宗教採取了激烈的批評與懷疑的態度,這也使得他一生的求職十分不順利。他一生結識盧梭伏爾泰,這兩位的名聲在當時都遠遠蓋過休謨,休謨一直要到康德出現,甚至要到20世紀哲學才重新被挖出來,放在應得的位置。

他在哲學上的著作主要是《人性論》這本書,這是本有系統的著作,三卷分別談人類的知識、情感以及道德,似乎已經帶著康德三大批判的影子。不過這本著作在當時不但沒有受到重視,其主張還受到教會的關注,休謨一直要到死前才公開承認這是他的作品。休謨另一本有名的書是《英國史》,這是本六冊超過一百萬字的巨作,不過內容屬歷史領域。

除了這些書以外,休謨還有其他如《人類理解研究》、《自然宗教對話錄》等,但這些作品在當時被視為是危險的、無神論者的象徵。許多書在他死後才出版,休謨是一個一生懷才不遇的哲學家。

本故事依據休謨的小故事改編,突出他懷疑論者的特色,但對無神論這點持保留。

文章資訊
小說系列: 
集數: 
第22集
章回: 
休謨摔跤記趣
哲學家: 
哲學觀念/派別: 

相關內容