【來稿】〈譯序〉走在故鄉的異鄉人 | 哲學新媒體
已有 人訂閱支持
來稿

〈譯序〉走在故鄉的異鄉人

莫禾梭是個社會的「異鄉人」,他拒絕迎合世俗的價值,拒絕神父高傲的憐憫,拒絕上帝的救贖。他沒有企圖心,也沒有大情懷,卻可以為不說謊而上斷頭臺。 面對死亡,他昂首直視。從母親過世到走向刑場,是一個從荒謬的自覺到反抗的過程。

您在這裡

難度:
1

作者:劉俐

「今天,媽媽死了。」簡短、直白、不修飾、沒情感。《異鄉人》突兀開場,也為本書的文字風格定了調:一種中性、冷調、口語化的「零度書寫」,成為法國二十世紀文學的經典名句。

這種語調塑造了小說的主人翁,也是敘述者──莫禾梭 (Meursault) 。他是生活在北非法屬阿爾及爾 (Alger) 的底層人物。身為敘述者,卻不愛說話:能不說就不說,能少說就少說,甚至有時話到唇邊,又懶得說。「無所謂」、「沒意義」是他的生活態度。他冷眼敘述他的生活和周遭人事物,不評論,也不企圖尋找意義。

他用身體、感覺實實在在地活著:城市的聲音和氣味、夜晚的風、海灘、女友的洋裝和笑容,還有無所不在的陽光。

莫禾梭這個人物顯然是來自卡繆的自身經歷。卡繆是法國人所謂的「黑腳」(Pieds-noirs,出身於北非殖民地的法國人),在物質極度貧乏的生活中,地中海的陽光就是他的養分。他說,「貧窮對我從不是苦難,因為這裡有揮霍不盡的陽光。」 1

太陽是這本小說重要元素:陽光下的海邊嬉戲是人與自然的融合,是感官的頌歌,但陽光也可以是毀滅的力量。母親出殯時,一路揮之不去的是「難以承受的烈陽」。海灘一幕對太陽的描寫充滿殺氣和死亡的意象:剛刀、利刃、長箭、鐃鈸,甚至「整個天空突然崩裂,向大地傾瀉著火雨」,莫禾梭「被整片燃燒著太陽的海灘」推著,他渾身緊繃,手指僵硬,在無意識間,觸到手槍扳機,一個阿拉伯人應聲而倒。一連串偶然、巧合「敲響了噩運之門」,如此荒謬,又如此理所當然。殺人者和被殺者都是大自然暴力的犧牲品。

這部小說有篇幅相當的兩部分:第一部是莫禾梭流水帳式的敘述。事件之間沒有因果關連──住在同樓層的鄰居和他的狗,吃飯時與他並桌的動作機械化的女子──呈現的是一個阿爾及爾小人物的日常世界。

第二部是莫禾梭無意間成為殺人犯之後,法庭的審訊和行刑。

當龐大的司法機關啟動,檢察官和律師開始「俯身檢視」罪犯的靈魂,各自將第一部中不相干的事件串連成「情節」。一個在裡面看到惡魔,一個在裡面看到模範兒子,「一切都是,也全都不是。」如此荒謬,又如此理直氣壯。

在法庭上,莫禾梭被排除在外,沒人關心他的說法。他犯的罪並不是殺了一個阿拉伯人,審訊時,無人聞問。法庭是個劇場,檢察官和律師的攻防是精心設計的大戲,每一個手勢、每一種聲調都有盤算好的效果。他們可以用一套詭辯話術,誘使證人說出違背本意的話。莫禾梭作為主角,卻拒絕配合演出。他母喪時不掉眼淚,在法庭上也不誠心悔改。這就構成對社會倫理秩序的威脅,所以他非死不可。

莫禾梭是個社會的「異鄉人」,他拒絕迎合世俗的價值,拒絕神父高傲的憐憫,拒絕上帝的救贖。他沒有企圖心,也沒有大情懷,卻可以為不說謊而上斷頭臺。

面對死亡,他昂首直視。從母親過世到走向刑場,是一個從荒謬的自覺到反抗的過程。

在獄中「充滿徵兆和星辰的夜晚,我第一次向這世界溫柔的冷漠敞開自己」⋯⋯「美妙無比的安詳如潮水般浸透我的全身⋯⋯」他覺得自己一直是幸福的。正因意識到生命的荒謬,才能在悲劇中找到幸福。

以死亡開始,以死亡結束,死亡的主題貫串全書。死亡注定人生的一切作為是一場徒勞。但正如希臘薛西弗斯神話中無止盡重複的苦役:「朝向山頂的戰鬥就足以充實人心。」2卡繆想像薛西弗斯是幸福的。

承襲法國啟蒙哲人的傳統,卡繆以文學之筆闡揚哲學。《異鄉人》於一九四二年七月出版,同年十月哲學論文《薛西弗斯的神話》(Le Mythe de Sisyphe) 問世。之後有劇本《卡里古拉》 (Caligula) 和《誤會》 (Le Malentendu) ,完成他著名的「荒謬系列」。

在出版近八十年之後,讀《異鄉人》撞擊力不減,是謂「經典」。

※ 本文為出版社提供之文摘,摘自卡繆, 阿爾貝. (2020).  異鄉人(劉俐譯).   pp. 9-13。

  • 1. "La pauvreté n’a jamais été un mahlheur pour moi; la lumière y répandait ses richesses." ── Préface de, L’Envers et l’endroit
  • 2. "La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un coeur d’homme",出自 Le mythe de Sisyphe, Albert Camus, 1942
商周出版
商業周刊出版社(Business Weekly Publications) 創立於1987年,原為商業周刊雜誌的出版部門,初期以出版商管專業書籍為特色。自一九九四年出版《一九九五閏八月》一書狂銷三十五萬冊之驚人紀錄後,本於掌握社會脈動潮流之敏銳出版感觸,陸續增加包括:廣告、社會、通俗、政治、文學、生活、網路小說、科普、宗教、勵志、法律、哲學、生活、醫藥、保健、個人成長、語文、日本推理、世界名著、自然圖鑑等不同路線之出版品。商周出版目前共有五個編輯室,每年出版新書超過二百本以上,商周出版現已成為一個多元化、綜合性之出版公司。

〈哲學原力訓練所〉課程平台上線,想要在家就能上點哲學課嗎?歡迎您加入課程!

訂閱哲學新媒體,可免費加入課程。