【影評】Breaking Bad:換場人生的創業倫理學

內容難度: 
旁聽或輔修過大學哲學課程

切莫溫良地走進那黑夜,應在人間遲暮之時燃燒咆哮;憤怒,憤怒地抗拒光芒消霎。1 - Dylan Thomas.

你們需要我這款人,好讓你們他X的指指點點,說,那就是壞人。那麼你們呢?好人?少來了,你們只是知道如何遮掩、說謊。我呢,沒這問題。我誠實以對,就連我說謊也是如此。跟壞人說晚安吧!2 - Antonio Montana.

化學是物質的學問,但我更認為是轉變的學問。3 - Walter White, a.k.a. Heisenberg.

Walter White,南部社區高中的化學老師,就像你我身邊庸常不起眼的中年老伯。泰半輩子循規蹈距的他,領著一份微薄的薪水養家活口,還要不時到外頭打零工貼補家用。個性溫和木訥的他,在職場裡備受打擊排擠,在人際關係中不被當一回事,早被工作跟生活消磨掉志氣與靈魂。他終究是病倒了:肺癌末期;可家中龐大的經濟開銷不給他頹喪的機會,當他面臨自己跟家人成為「下流老人」的困境、卻也發現自己的專業領或許能為他帶進了幾桶金時,他走上了創業之路:加州理工學院畢業的他不是去賣雞排,而是成為製造 99.1% 濃純香的冰毒 (crystal meth) 毒梟 Heisenberg(這樣就應該沒有浪費高等教育資源的問題了吧)

生存的哲學問題

哲學攸關乎生命 (Leben; vivre) 的問題,更直接地表達,是攸關乎(求)生存 (Überleben; sur vivre) 的問題。Heisenberg 面對的是自己大限將屆的惡題,故死亡對於他而言,則是迫切的危機 (clear and present danger);也正因為如此,他的創業非關通往夢想實現的橋梁(至少一開始不是),而是攸關死生的生存。人的壽命及精力有限,但必須操煩 (sorgen) 的事情卻不少,當生命變得如此明確地即將終結時,哲學要處理的「存在」問題也就突顯出來:如何在有限的可能性(人必有一死)找到無限的可能性,也就關乎人的選擇4。Heisenberg 的選擇是拒絕繼續當個奉公守法的老師,拒絕被這樣遺棄在社會的角落;憤概 (resent) 成為他為了生存的選擇,也正因為如此,他選擇了轉變 (metamorphosis)。

Breaking Bad 劇照
這類的轉變,也讓人聯想到《教父》的 Micheal Corleone:為了家族的生存,必須逼迫自己從清白老百姓轉變成黑手黨首腦。這樣的轉變,必然讓雙手沾染上髒汙,無論是黑色還是紅色。 Heisenberg 也是如此,這樣的轉變涉及生存問題時,如何在有限的時間跟既有的空間中換取生活(存)空間 (Lebensraum),他的操煩也就涉及知技 (techne) ── 如何最高效率產生商品、如何在商場找到潛在的夥伴(包括競爭者)、而且不受黑白兩道的威脅 ── 這樣的生產關係所產生的是潛在的敵夥關係上5,表現在他跟助理(應該是學習性,因為計畫主持人 Heisenberg 沒有幫他納保) Jessie Pinkman 跟供應商 Gus Fring 的張力關係上:若能夠在生活(存)空間共之則為夥;若不能則為敵,必須剷之而後快。當生活(存)空間內的張力,隨著 Heisenberg 的冰毒生產/消費體系加速擴張 (acceleration and expansion) ,為了其家計及產業,必然會加劇衝突跟暴力事件的發生,甚至是全面的幫派大戰。

法外的市場法則

Heisenberg的生活(存)空間是類設定成兩國邊界的法外狀態(outlaw)。現代西部片的劇情:除了黃沙漫漫的場景及一狗票亡命之徒外,國家法治的施行擱置也是箇中原因。儘管片中不時出現緝毒署或是調查局的角色(其中一個還是 Heisenberg 的妹夫,為主要配角),但就連看護都不覺得是一回事(DEA 不是一個字),多為這狗票亡命之徒要解決商場對手時的工具選項(這點跟臺灣八點檔劇情有87分像)

這樣的法外狀態,不代表生活(存)空間就沒有律法:「看不見的手」的市場法則主導著 Heisenberg 跟冰毒的亡命之徒的運命。一開始,Walter White 的創業只是為了自全,但是隨著產業生產/消費體系的加速擴張,必然要剷除掉潛在的敵人,這邊也看出 Heisenberg 的知技跟經營手段;很有趣的是,在商言商,Heisenberg 跟亡命之徒們,遵循著市場各造訂定的契約跟信用,而一旦市場競爭進入劇烈的張力跟衝突時,就一定有人的手會弄髒,不然就是叮叮叮[警告:連結有暴力畫面]。市場法則所形塑的是自備一格 (sui generis) 的律法狀態 ── 同時破壞且創新的法則 ── 是時常會跟國家法治有所衝突的;在國家法治尚未規範到的創新市場經濟活動領域,亦或是法強制力不足的無政府現實主義空間,也不時看到這種直接的張力跟衝突。

小結

Heisenberg 從奉公守法的溫良老師轉變成不可一世的毒梟;劇情的張力就來自於角色內在道德跟外在律法間的衝突,這也是歐陸哲學對悲劇的倫理所探究之處。6 在悲劇中,幽冥之力 (dunkle Kraft) 會使得主角面臨運命的抉擇──死生攸關的抉擇──進而使得主角踏上峰迴路轉,亦或柳暗花明的道途,而主角如何在面臨生存所帶來的哲學問題時,面對操煩的思考與作為,則呈現了劇情的倫理張力;同樣的,悲劇的幽冥之力是否能夠呼應市場的「看不見的手」:生存空間跟市場經濟在當今現代性社會完全融合的境況,人們為了生存而選擇出走的 Breaking Bad,是否會轉變更大規模的法外張力跟衝突,也是觀看 Heisenberg 霸氣創業之路外可以再思考的。

  • 1. Do not go gentle into that good night, Old age should burn and rave at close of day; Rage, rage against the dying of the light.
  • 2. You need people like me. You need people like me so you can point your f**kin' fingers and say, "That's the bad guy." So... what that make you? Good? You're not good. You just know how to hide, how to lie. Me, I don't have that problem. Me, I always tell the truth. Even when I lie. So say good night to the bad guy!
  • 3. Chemistry is the study of matter, but I prefer to see it as the study of change.
  • 4. Vgl. Martin Heidegger, Sein und Zeit.
  • 5. Vgl. Jacques Derrida, The Politics of Friendship.
  • 6. Vgl. Christoph Menke, Die Gegenwart der Tragödie.

相關內容